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CONSIDERATIONS 

SUR LE GÉNIE DES TEMPS, DES HOHIIES 
ET DES RÉVOLUTIONS. 



II. 



SA NAISSANCE. COLLEGE. 



u dessus dVne foule de prosateurs et de 
[ poètes, pendant les rè^es ora^ux de 
jl Chartes I" et du Protecteur , s'élève la 
, belle tête de Milton. Où sont les con- 
temporains de ce Génie , les G>wley , 
les Waller , les Denham ^ les Marvel , les Sucklîng, 
les Crashaw , les Lovelace y les Davenant , les Wi- 
ther, les Habington , les Herbert, les Carew, les 
Stanley? Excepté deux ou trois de ces noms , quel 
lecteur français connait les autres? Le Géùe du 
chri^ianùme parle raisonnablement du Paradis 
Perdu : j^avais à faire amende honorable d'une 
partie de mes jugemens sur Shakespeare et Dante; 
je n'ai rien à réparer auprès de l'homme dont le 
poème a été roccasion de ces recherches sur la 
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littérature anglaise : il ne me reste qu^à déve- 
lopper les motifs d^une admiration accrue par 
un examen plus approfondi d^un chef^l^œuvre. 
Obligé de m^arrèter à des beautés que j^essayais 
de faire passer dans notre langue , je les ai mieux 
appréciées , en désespérant de les reproduire telles 
que je les sentais. 

Milton n^était plus; on ne le connaissait pas : 
son génie , sorti du tombeau comme une ombre , 
vint demander au monde pourquoi on Tigno- 
rait sur la terre. Etonné , on regarda ces grands 
Mânes; on se demanda si réellement Fauteur de 
douze mille vers oubliés était immortel. La vi- 
sion éclatante et majestueuse fit d^abord baisser 
les yeux ; puis on se prosterna et on adora. Alors 
il fallut savoir ce qu^avait été ce secrétaire de 
Cromwel, ce pamphlétaire apologiste du régi- 
cide, détesté des uns, méprisé des autres. Bayle 
conunença et s^enquit des faiis iauehani la iailk 
ei la mine dé MiUon : cette mine-là était fière , et 
valait bien celle d^un roi. 

Une malédiction était dans la famille noble de 
Blilton, dépouillée de sa fortune pendant les 
guerres civiles de la Rose rouge et de la Rose 
blanche : le père de Milton é\B\i praieêkmi et son 
grand-père catholique; celui-ci avait déshérité 
son fils. La malédiction de TAleul, sautant une 
génération, se reposa sur la tète du petit-fils. 

Le père de Milton , établi à Londres où il de- 
vint notaire (seripener) , épousa Sarah Gaston , de 
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Fancienne fiuniUe d« BracUhaw ou des HanghtoD, 
dont il eut une fille , Anne , et deux fils , Jean et 
Christophe. Clhristophe^ le cadet ^ fut royaliste, 
devint un des barons de Téchiquier et juge des 
Cmmtum Pleas sous Jacques II ; il s^éteignit dans 
Tobscurité , dépouillé ou démissionnaire de ^ta 
place ^ peu de temps après ou ayant la révolution 
de 1688 ; Jean, Tainé, fut républicain et mourut 
non aperçu comme son frère : mais la raison de 
la nuit qui Fenvironnait était d^une tout autre 
nature; on peut dire de lui ce qu^il a dit de la 
Montagne-Sainte dans le ciel : a On ne la voyait 
n point, parce quVlle était obscurcie par Pexcès 
)» de la lumière. » 

Le père de Milton aimait les arts : il avait com- 
posé un m Nomine à quarante parties ; quelques 
vieux airs de lui ont été conservés dans le recueil 
de Wilby . Apollon , partageant %e% présens entre 
le père et le fils , avait donné la musique au père , 
la poésie au fils. 

DifiihiaaiqBe Deimi, gemtorqac* puerque tenemaf. 

(Milto ad patrem,) 



, le père, était peut-^tre né en France. 
Son immortel fils naquit le 9 décembre 1608 , 
dans la Cité de* Londres , Bread-Street , à ren- 
seigne de Vjiigle , augure et symbole. Shakespeare 
vivait encore : Milton reçut une éducation do- 
mestique lettrée, à Fombre du tombeau de ce 
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grand génie inculte. U acheva ses humanités à 
Fécole de Saint-Paul à Londres , sous le docteur 
Alexandre Gill ; il eut pour tuteur Young , puri- 
tain. Son extrême application à Pétude lui donna 
•de bonne heure des douleurs de tète et une grande 
fiiiblesse de vue ; maux habituels de sa vie ^ dont 
il avait reçu le germe de sa mère. A dix-sept ans 
il passa au collège de Christ à Cambridge en 
qualité de pensionnaire minarj et à la surveillance 
du savant William Chappel, depuis évèque de 
Cork et Ross en Irlande. La beauté de Mil ton le 
fit surnommer « la dame du collège de Christ » : 
ihe ladyofChriâfê collège: il rappelle complaisam- 
ment ce nom dans un de %e% discours à PUniver- 
site. U donna des marques de %es dispositions 
poétiques, en composant des pièces latines et 
des paraphrases des Psaumes en vers anglais. 
L^hymne sur laiVa/ivt/e est admirable de rhythme, 
et d^un effet inattendu. 

«f Cétait rhiver; Tenfant né du ciel était venu 
M enveloppé dans de rudes et pauvres langes; la 
n Nature s^était dépouillée de sa riante parure , 
>• pour sympathiser avec son maître : ce n^était 
» pas le moment pour elle de se livrer aux plai- 
» sirs avec le Soleil son amant ; seulement elle 
H avait caché sa faiblesse sous Tinnocente neige , 
>* et jeté sur elle le saint et blanc voile des vierges. 

>• La terre était 

)» en paix ; les rois demeuraient en silence , comme 
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» sHls sentaient Fapproche de leur souverain. Les 
f vents caressaient les vagues, annonçant tout 
» bas de nouvelles joies au doux océan. Les étoiles, 
» regardant immobiles et surprises , ne voulaient 
» pas s^enRdr : malgré toute la lumière du matin, 
>» elles s^obstinaient à briller dans le ciel , jusqu^à 
» ce que leur Seigneur leur parlât lui-même , et 
»> leur dit de s^en aller, h 

Reçu Bachelier en 1 628 , Milton , Maître en 
1 632 , quitta Cambridge par esprit d^indépen- 
dance , et refusa d^entrer dans le clergé. <c Celui 
» qui s^engage dans^ les ordreê , dit-il , souscrit à 
» son esclavage et prête un serment : il lui faut 
» alors ou devenir parjure ou briser sa con- 
» science, m 

Quelques passages de sa première élégie latine, 
où il a Tair de préférer les plaisirs de Londres aux 
ennuis de Cambridge , devinrent la source des 
calomnies que Ton répandit contre lui dans la 
suite : on Faccusa d^avoir été vomi de FUniversité 
après les désordres d^une impure jeunesse ; des 
pamphlets assurèrent quHl avait été forcé d^aller 
cacher sa vie en Italie. Johnson pense que Milton 
fut le dernier étudiant de FUniversité , puni d^une 
peine corporelle. Rien de tout cela n^est vrai , et 
ne s^accorde même pas avec les dates d^une vie 
aussi correcte que religieuse. 



MILTOll CUl tOH PBRfi. — 0WRAGE8 DE 

%k jbuubssc. 



Le père de Milton, ayant fait une petite fortune, 
frétait retiré à la campagne dHorton , près G>le • 
iMTOoke^en Bnckingham-Shire. Milton Vy rejoi- 
gnit et paua cinq années enseveli dans la lecture 
des autenra grecs et latins. II faisait, de temps en 
temps , quelques courses a Londres pour acheter 
des liTres et prendre des leçons de mathématiques, 
dVscrime et de musique. 

n écrivait k un ami qui lui reprochait de viiTe 
dans la retraite : « Vous croyez qu^un trop grand 
amour d^apprendre est une faute; que je me 
suis abandonné à rêver inutilement mes années 
dans les bras d^une solitude lettrée , comme 
Endymion perdait ses jours avec la lune sur le 

mont Latmus Mais ces belles espérances 

dont rcfOM m^entretenez , qui flattent la vanité 
et la jeunesse , ne s^accordent point avec ce 
ûuque obscur de Plutmi , dont parle Homère. 
Je mettrais bas ce Casque, si dans ma vie cachet* 
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M je n^avais d^autre vue que de satisfaire une fri- 
» vole curiosité. Mais Fexemple terrible, rapporté 
»> dans llSvangile , du serviteur qui avait enfoui 
» soo talent, est présent à mes yeux : ce n^est 
» pas le plaisir d\ine étude spéculative , c^est la 
» considération même du G>mmandement évan- * 
» gélique qui m^empèche d^aller aussi vite que 
»> d'^autres et me retient par un religieux respect. 
» Cependant , afin que vous voyiez que je me défie 
» quelquefois de moi-même , et que je prends 
» note de certain retardement en moi , j^ai la har- 
» diesse de vous envoyer quelques unes de mes 
» rêveries de nuit, dans la forme des stances de 
j» Pétrarque. 

How soon hath Time, tbe subtie thief of joulb, 
8loln on his wing my three and twentieth year! * 
My hatting Aiyt fly on with ftiU camer. 
But my laie spring no bad or blossom sbew*Ui. 

n Combien vite le temps , adroit voleur de la jeu- 
» nesse , a dérobé sur son aile mes vingt-trois 
» années! Mes jours hâtés fuient en pleine car- 
» rière; mais mon dernier printemps ne montre 
» ni boutons ni fleurs.... » 

De 1624 à 1638 il composa VArcadeê^ Camus 
ou le Masque j Lycidas ^ dans lequel il semble 
prophétiser la mort tragique de Févêque Laud , 
VAUegro et le Penseroso , des Elégies latines et 
des Sylves. 
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Johofon a fait de V Allégro et da Penseraso une 
vive analyse. 

« VhomwÊê gai entend Talouette le matin ; 
» rhomme pensif entend le rossignol le soir. 
' » Vhowême g€n voit le coq se pavaner; il prête 
» Poreille à Fécho qoi repète le bruit du cor et 
» de la meute dans le bois ; il voit le soleil s^élever 
» avec gloire; il écoute le chant de la laitière ; il 
» regarde les travaux du laboureur et du fau- 
n cheur ; il jette les yeux sur une tour éloignée 
N où réside quelque belle dame : la nuit il fait 
>• ses délices de quelque conte fabuleux. 

» L^homme Pensif iaiuiôi se promène à minuit 
)* pour rêver, tantôt écoute le triste son de la 
>» cloche du G)uvre-Feu. Si le mauvais temps 
>* Toblige de rentrer chez lui , il s^assied dans une 
n chambre éclairée par la lueur du foyer. Ayant 
H près de lui une lampe solitaire, il épie Tétoile 
*• du pôle pour découvrir Fhabitation des âmes 
» séparées de leurs corps, ou bien il lit les scènes 
» pathétiques de la tragédie ou de Tépopée. Quand 
» vient le matin , matin obscurci par la pluie et 
»» le vent, il erre dans les sombres forêts où il 
H n^ a pas de sentier ; il tombe assoupi au bord 
» de quelque eau qui murmure, et, dans un en- 
» thousiasme mélancolique , il attend un rêve 
» dWenir ou une musique exécutée par quelques 
)• personnages aériens. 

>• La Gaieieei la Mélancolie sont toutes les deux 
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)» solitaires , silencieuses habitantes des cœurs qui 
» ne reçoivent ni ne transmettent des sentimens. 

)» Uhamme gai assiste à la ville aux fêtes bril- 
» lantes, aux savantes comédies de Benjonhson et 
» aux drames sauvages de Shakespeare ( Wild 
» dramas of Shakespeare). 

» Le Pendf^ loin de la foule , se promène dans 
u les cloîtres, ou fréquente les cathédrales. » 

Pour le vieil âge de la Gaieté^ Milton ne fait 
pointMe provisions ; mais il conduit la Mélancolie 
avec une grande dignité jusqu^à la fin de la vie. 

Je ne sais si les deux caractères sont suffisam- 
ment distincts; on ne peut trouver, il est vrai, de 
la gaieté dans la mélancolie du poète , mais j^ai 
peur qu^on ne rencontre quelque mélancolie dans 
sa gaieté. Le Penseroso et V Allegro sont deux 
nobles efforts dUmagination. 

Milton a emprunté plusieurs images de ses 
beaux poèmes à VAnatomie de la mélancolie , par 
Burton, imprimée en 1624. 




MILTON Bll ITALIE. 



Bo 1 638 Mîlton obtint de ton père la permission 
de voyager. Le vicomte Scodamore , ambassadeur 
de Charles I^, reçut à Paris Papoloçiste futur du 
meurtre de ce roi; il le présenta à Grotius. A 
Horence, Hilton visita Galilée presque aveugle 
et demi-prisonnier de Tlnquisition; il a souvent 
rappelé le Courrier céleste , nuncius Siéereus , 
dans le Parodié perdu ^ lui rendant ainsi Fhos- 
pitalité des ^nds hommes. A Rome, il se lia 
avec Holstein, bibliothécaire du Vatican. Chez le 
cardinal Barberîni^il entendit chanter Léonora ; 
il lui adressa des vers inspirés par les lieux qui 
avaient entendu la voix d^Horace : 



Alton TorfUlMii Qcpit 
Cmjm ab kmmm eemU 
AM i^ber me tao qm— lA MelÉi 



m Une autre Léonore ravit le Tasse qui devint 
« insensé par Tardeur de Tamour. Ahlqu^avec 
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« bonheur, de ton tempt, Léonore, Flnfortuné 
» se serait perdu pour toi ! » 

MiUon s^est plu à renfermer ton génie dans 
quelques sonnets italiens; on aime à voir le ter- 
rible chantre de Satan se jouer à travers les doux 
Nombres de Pétrarque : 

CanlOt dal ndoInoQpoiiol nonimno; 
El bel Tunigi cangio col bel Ano. 

Amor lo lote. • 

Se^pi ch* amor eoM nai volie indanm. 

'( Je chante , non entendu de mon bon peuple ; 
n j^ai changé la belle Tamise pour le bel Arno. 
M L^amour Ta voulu; Famour nV jamais voulu 
» une chose en vain. » 

Milton connut à Naples Manso, marquis de 
Villa j vieillard qui eut le double honneur d^être 
Fami du Tasse et Thôte de Milton : il adressa à 
ce dernier un distique renouvelé du pape saint 
Grégoire : 



Ut mens, foniia| deoor, facici« moi, li pielat tic, 
NoD An^ns» verùm Herdè* Angèliis ipse foret. 



«( Si la piété répondait au génie , à la forme , à 
» la bonne grâce , à la beauté , aux manières , par 
» Hercule ! tu ne serais pas un Anglais , mais un 
n Ange. » 
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Milton lui paya sa dette de reconnaissance dans 
une Eglogue latine pleine de charme : 



DUtéUerteiowi, te lopller «qm opottet 
MaMOilaB, cl miti hMlriril lamme PiMBins, 
Atlanlitqiie Dcpoê; Mque cnim nbl chanu ab ortu 
Dli tnpcrii polcril ntgno tetiiM poète. 



H Vieillard aimé des dieux, il faut que Jupiter 
n (j^emprunte ici Pélégante traduction de M. Vil- 
»» lemain) ait protégé ton berceau, et que Phœbus 
)» Fait éclairé de sa douce lumière; car il n^ a 
)» que le mortel aimé des dieux dès sa naissance 
>* qui puisse avoir eu le bonheur de secourir un 
M grand poète, m 

Le chantre à venir des innocentes joies d^Eden 
priait le ciel de lui accorder un pareil ami; il 
promettait alors de célébrer les rois de la Grande- 
Bretagne, cet Arthur qui «i livra des combats 
t» sur la terre , » ierris bella maveniem. Milton 
n^obtint pas la faveur qu^il implorait; il n^a eu 
pour ami et pour défenseur de son nom que la 
postérité. Le poète convie Manso de ne pas trop 
mépriser une muse hyperboréenne ; car, lui dit- 
il gracieusement , n dans Tombre obscure de la 
)> nuit nous croyons avoir entendu des cygnes 
M chanter sur la Tamise : i* 



Nos etian in noiiro modulanlei flumine rycnos» 
Oedimu» obicarM nocUi teosisse per imbras. 
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Milton avait formé le projet de parcourir la 
Sicile et la Grèce : quel précurseur de Byron ! 
Les troubles de sa patrie le rappelèrent : il ne 
rentra point en Angleterre sans avoir vu Venise, 
cette beauté de Tltalie , aujourd'hui si belle encore 
bien que mourante an bord de ses flots. 
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Le voyageur revenu à Londres ne prit aucune 
part active aux premiers mouvemens de la révo- 
lution. Ecoutons Johnson : 

« Que notre respect pour M il ton ne nous dé- 
I* fende pas de regâurder avec quelque degré d'à- 
M musement de grandes promesses et de petits 
» effets, un homme qui revient en hite au logis 
I* parce que ses compatriotes luttent pour leur 
» liberté , et qui , arrivé sur le théâtre de Taction , 
•• évapore son patriotisme dans une école privée. 
>• Cette période de la vie du poète est celle de- 
H vaut laquelle tous ses biographes ont reculé : 
»* il leur est désagréable d'abaisser Milton au rang 
>• de maître d'école ; mais comme on ne peut nier 
H qu'il enseigna des enfans, l'un trouve qu'il les 
^ instruisit pour rien , l'autre pour le seul amour 
* de la propagation du savoir et de la vertu. Tous 
^ disent ce qu'ils savent n'être pas vrai , afin d'ex- 
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>» cuser une condition à laquelle un homme sage 
)» ne peut trouver aucun reproche à faire. » 

LVsprit satirique et la malveillance de Johnson 
se fait ici remarquer. Le docteur, qui n^avait pas 
vu de révolution , ignorait que dans ces grands 
troubles les champs de bataille sont partout et 
que chacun choisit celui où Pappelle son incli- 
nation ou son génie : Fépée de Milton nVurait 
pas Élit pour la liberté ce que fit sa plume. Le 
docteur, grand royaliste, oublie encore que tous 
les royalistes ne prirent pas les armes ou ne mon- 
tèrent pas sur Féchafaud comme le duc d^Ha- 
milton , le lord de HoUand et lord Capel ; que lord 
Arundel, par exemple, ami des muses comme Mil- 
ton, et à qui la science doit les marbres d^Oxfort, 
quitta Londres , tout grand-maréchal d^Angleterre 
qu^il était au commencement de la guerre civile , 
et alla mourir paisiblement à Padoue : il est vrai 
que son malheureux neveu , Guillaume Howard, 
lord Strafibrd, paya pour lui tribut au malheur, 
et Ton sait trop par qui son sang fut répandu. 

Pendant trois ans Milton donna des soins à 
Téducation des deux fils de sa sœur et à quelques 
jeunes garçons de leur âge. Il habita successive- 
ment au cimetière de Saint-Bride dans Fleet-Street 
et un grand hôtel avec un jardin dans Aldersgate. 
Il se fortifia dans les langues anciennes en leç 
enseignant ; il apprit Thébreu , le chaldéen et le 
syriaque. En 1640, à Tépoque de la convocation 
II. 2 
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du Lon(;-Parlement, il débuta dans la polémique 
et plaida la cause de la liberté religieuse contre 
rE(;lise établie. Son ouvra{];e , divisé en deux 
libres, adressé à un ami, a pour titre : ofRefar^ 
maUon iouching church discipline; etc. , — u de la 
» Réformation touchant la discipline de TÉfrlise 
• en Angleterre et des causes qui jusqu^ici Font 
» eni|>échée. » Il publia ensuite trois traités lÉpis- 
capai anglais j Raison du Gouvernement de F Eglise^ 
Apologie pour Smeciymnus; ce nom était composé 
de la réunion de six lettres prises des noms des 
six théologiens auteurs du Traite de Smectgmnus. 
Pour les lecteurs d'aujourd'hui, il \\\ a rien à 
tirer de ces ouvrages, si ce n'est ce que Milton dit 
dans la Raison du Gourememeut de F Eglise^ de son 
dessein de com[>oser un |>oome en anglais, 

M Peut-être avec le temps, le travail, et le pen- 
» chant de la nature , j'enverrai ^ueli/ue chose 
n d^éiTit à la |)Oslérité, qu'elle ne laissera pas vo- 
n Ion tiers mourir : je suis possédé de cette idée. 
N Peu m'importe d'être célèbre au loin , je me 
n contenterai des îles Britanniques, m(m univers. 
» Mais il ne suflit pas d^invoquer les filles de mé- 
to moin*, il faut par des prières ferventes imphin*r 
n l'Esprit éternel; lui seul |>eut en\o\er le StTa- 
» phin qui du feu sacré de son autel touche et 
)• purifie nos lèvres, li 

Mihon ne faisait pas aussi bon marché de sd 
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renommée que Shakespeare : celui-ci plait par 
l'insouciance de sa vie; d'un autre côté on aime 
à voir un génie encore inconnu se prophétiser 
lui-^nèrae, quand la postérité, confirmant la pré- 
diction y lui répond : « Non ! je n'ai pas laissé 
» mourir ce quelque chose que tu as écrit. » 

Malheureusement Milton, cédant à Tardeur de 
son caractère dans cette dispute religieuse, parle 
avec dédain du savant et vénérable évèque an- 
glican Usher , à qui la science doit des travaux 
admirables sur l'Histoire de la Chronologie. 




)IaRIA<;k DK MII.Tt»N. 



Miltoii, à lVi{i;e de (lix-neuf ans, avait compost* 
Kl itrptièiiie rlt'*((U' latine dans laquelle il dit : 

M l'n jour de mai, dans une promenade aux 
*• environs de Londres, je rencontrai une jeune 
»» femme d\ine lH*auté extraordinaire. JVn devins 
!• passionnément amoureux; mais scmdain je la 
n perdis de vue : je n'ai jamais su qui elle était , 
M et ne Pai jamais n'tnm\ée. Je lis le serment de 
!• ne jamais aimer. »• 

Si le |M>ete tint son siTineiit, il faudrait sup* 
|H>ser qu'il n'aima aucune de ses trois femmes, 
car il se maria trois fois. Kn ce cas qu'aurait été 
U vierge si pnmiptement évanouie? Peut-<>tre 
cette (>)mpa(;ne céleste qui visitait rilomt^re an* 
(fiais pendant la nuit , et lui dictait ses plus 
tendres \ers. Dans un lieau portrait de M il ton , 
M. Pichiit raccmte que cette sylphide mystérieuse 
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était Leonora, Tltalienne : l'auteur du Pèlerinage 
à Cambridge brode là-dessus une touchante Nou- 
velle historique. W. Bowles et M. Bulwer ont dé- 
veloppé la même fiction. 

Le comte d^sex ayant pris Reading en 1 643 , 
le père et le frère de Milton , qui s^étaient retirés 
dans cette ville , retournèrent à Londres et vin- 
rent demeurer chez le poète. Milton avait alors 
trente-cinq ans : un jour il se dérobe de sa mai- 
son , sans être accompagné de personne ; son ab- 
sence dura un mois , au bout duquel il rentra 
marié sous le toit d^où il était sorti garçon. Il 
avait épousé la fille aînée de Richard Powell, juge 
de paix de Forest-Hill , près Shotover , dans Ox- 
ford-Shire. Richard Powell avait emprunté du 
père de Milton 500 liv. sterl. qu^il ne lui rendit 
jamais , et quHl crut payer en donnant sa fille au 
fils de son créancier. Ces noces, aussi furtives 
que des amours, en eurent Tinconstance : Milton 
ne quitta pas sa femme comme Shakespeare ; ce 
fut sa femme qui Pabandonna. La famille de 
Marie Powell était royaliste : soit que Marie ne 
voulût pas vivre avec un républicain, soit tout 
autre motif, elle retourna chez ses parens. Elle 
avait promis de revenir à la Saint-Michel et elle 
ne revint pas : Milton écrit lettres sur lettres , 
point de réponse; il dépêche un messager qui 
perd son éloquence et son temps. Alors Fépoux 
délaissé se résout à répudier Fépouse fugitive : 
pour faire jouir les autres maris de Tindépen- 
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dance qu^il se propose, son esprit le porte S^ chan- 
ger en une question de liberté une question de 
susceptibilité personnelle; il publie son Traité 
sur le Divorce. 




TRAITE DE MILTON SUR LE DIVORCE. 



Ce traité est divisé en deux livres : The Doc- 
trine and discipline of divorce; restaured io ihe good 
ofboih sexes ^ etc. n Doctrine et discipline du di- 
)t vorce, rétablies pour le bien des deux sexes, y^ 
11 sWvre par une adresse au Long-Parlement. 

<f S^il était sérieusement demandé , ô Parlement 
>* renommé , assemblée choisie ! qui de tous les 
» docteurs et maîtres a jamais attiré à lui un plus 
>• grand nombre de disciples en matière de reli- 
n gion et mœurs, on répondrait avec une appâ- 
ta rence de vérité : (Test la Coutume. La théorie 
» et la Conscience recommandent pour guide 
» la Vertu; cependant, que cela arrive par le 
)» secret de la Volonté divine ou par Faveuglement 
)' Originel de notre nature , la Coutume est silen- 
'> cieusement reçue comme le meilleur instruc- 

a 

)' teur. » 
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L^écrîvain pose ensuite divers principes quMl ne 
prouve pas tous également. 

« L^hoinme est Poccasion de ses propres mi- 
» sères , dans la plupart de ses maux qu^il attri- 
>» bue à la main de Dieu. Ce n^est pas Dieu qui a 
» défendu le Divorce , c^est le Prêtre. La loi de 
)» Moïse permet le Divorce , la loi du Christ n^a 
» pas aboli cette loi de Moïse. La loi canonique 
» est ignorante et inique lorsque , en stipulant 
n les droits du corps , elle n^a rien fait pour la 
» réparation des injustices et des souffrances qui 
» naissent de Tesprit. Le mariage n^est pas un 
» remède contre les exigences de la nature; il est 
)» Taccomplissement d^un amour conjugal et d^un 
n aide mutuel : Pamour et la paix de la famille 
» font le mariage aux \eux de Dieu. Or, si Ta* 
>i mour et la paix n'existent pas, il n\ a plus de 
>» mariage. Rien ne trouble et ne désole plus un 
>» chrétien qu'un mariage où Tincompatibilité de 
n caractère se rencontre ; Tadultère corporel n^est 
H pas la plus grande oflense faite au mariage : il 
n y a un adultère spirituel, une infidélité des 
n intelligences antipathiques , plus cruelle que 
» Tadultère cor|>orel. Prohiber le divorce pour 
M cause naturelle, est contre nature. Deux per- 
)» sonnes mal engagées dans le mariage passent 
»* les nuits dans les discordes et les inimitiés , 
" se réveillent dans Tagonie et la douleur ; ils 
>» traînent leur existence de mal en mal, jusqu\i 
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> ce que le meilleur de leurs jours se soit épuisé 
» dans Finfortune, ou que leur vie se soit éva- 
» nouie dans quelque peine soudaine. Moïse ad- 
» met le Divorce pour dureté de cœur; le Christ 
n n^a pas aboli le Divorce, il Va expliqué; saint 
i> Paul a commenté les paroles du Christ. Le 
i* Christ ne faisait pas de longs discours , sou- 
» vent il parlait en monosyllabes ; il semait çà et 
» là comme des perles les grains célestes de sa 
» doctrine ; ce qui demande de Pattention et du 
M travail pour les recueillir. On peut dire à celui 
p qui renvoie sa femme pour cause d^adultère : 
» Pardonnez-lui. — Vous pouvez montrer de la 
• miséricorde ; vous pouvez gagner une ame : ne 
n pourriez-vous donc divorcer doucement avec 
» celle qui vous rend malheureux? Dieu n'aime 
n pas à labourer de chagrins le cœur de Thomme ; 
» il ne se plaît pas dans nos combats contre des 
N obstacles invincibles. Dieu le Fils a mis toute 
» chose sous ses pieds; mais il a commandé aux 
» hommes de mettre tout sous les pieds de la 
» Charité, n 

Milton ne résout ici aucune question particu- 
lière ; il n'entre point dans les difficultés tou- 
chant les enfans et les partages : son esprit large 
était contraire à Fesprit anglais qui se renferme 
dans le cercle de la société pratique. Milton géné- 
ralise les idées , les applique à la société dans son 
ensemble , à la nature humaine entière ; il fait 
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liberté de tout , et prêche rindépendance de 
Phomnie sous quelque rapport que ce soit. Et 
cependant cet ardent champion du divorce a 
divinement chanté la sainteté et les délices de 
Taniour conjugal : a Salut, amour conjugal, my»» 
»• térieuse loi, véritable source de rhumainepos- 
» térité. » {Pamdiê penlu ^ livre IV.) 

Diaprés ies principes sur le Divorce, Milton 
voulut épouser une fille du docteur Dawis, jeune 
et spirituelle , mais elle ne se souciait pas du 
beau génie qui la recherchait. La première femme 
du poète se ressouvint de lui alors : la famille 
Powell , devenue moins royaliste à mesure que la 
cause ro\ale devenait moins victorieuse, désirait 
un raccommodement. Milton étant allé cliei un 
de ses \oisins nommé Blackborough, soudain la 
|Kirle d'une chambre s'ou\re : Marie Powell se 
jette en larmes aux pieds de son mari et confesse 
ses ttirts; Milton pardonne à la p«VluTesse : aven- 
ture qui nous a valu Fadmirable scène entre Adam 
et Eve au X* livre du Patvdts perdu. 



Situii |ii% hrarl n'ktilrd 
l«>tt'nb ber, bii lift* »> \Mv aiid Mtl«* diliRhl, 
^l••. al bit liTt vuhaii%M«ff in tb^ifi-^s! 



H Son cœur bientôt n'attendrit pcmr elle« na- 
guère s;i \iecl si*s !M*ules délices, à présent à ses 
pied« siiuniise dans la douh*ur. «> 
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La postérité a profité d^une tracasserie de 
ménage. 

Un mariage romanesque commencé dans le 
mystère , renoué dans les larmes , eut pour résul- 
tat la naissance de trois filles , et deux de ces An- 
tîgones rouvrirent les pages de Fantiquité à leur 
père aveugle. 

Après le triomphe des parlementaires, Milton 
offrit un asile à la famille de sa femme. Todd a 
retrouvé des papiers dans les archives publiques , 
par lesquels on voit que Mil ton prit possession du 
reste de la fortune de son beau-père lorsqu^il 
mourut ; fortune qui lui revenait comme hypo- 
thèque d^une somme prêtée par le père du poète. 
La veuve de Powell pouvait réclamer son douaire ; 
elle ne Posa, « caV, dit-elle, M. Milton est un 
)» homme dur et colère , et ma fille qu^il a épousée 
M serait perdue si je poursuivais ma réclamation. i> 

Les Presbytériens ayant attaqué Pécrit sur le 
Divorce , Fauteur irascible se détacha de leur 
secte, et devint leur ennemi. 




DIS4:OlRS :^IR LA LIBERTE Dt l.A PRE>Sè:. 



Milton tit bientôt paraître son .-éiropttgUica « 
le meilleur ouvra{;e en prose anglaise qu^il ait 
écrit ; cette manière de sVxprimer « liberté #/r /« 
presse^ n^étant {)as encore connue, il intitula son 
ouvrage : .-/ gpench for ihe liherty of nn/ireM/J 
priniing , 



To ihe PariinMent of Ent/tanJ. 



lliirourt pour la lilirrlr d'imprimer «an« / crmcr ^ prrmi««k|«iM 

au Parlrwrat «r\a|clflrrrr. 



Après avoir remarqué que la censure est inutile 
contre les mauvais livres, puisqu'elle ne les eni- 
|>éche pas do cinniler « Tauteur ajoute : 

«« Tuer un homme, cVst tuer une créatun* rai- 
•• sonnable; tuer un livre , r'^est tuer la raisim , 
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» c^est tuer Timmortalité plutôt que la vie. Les 
» révolutions des âges souvent ne retrouvent pas 
>» une vérité rejetée , et faute de laquelle des na- 
I» tions entières souffrent éternellement. 

» Le peuple vous conjure de ne pas rétrogra- 
>» der, dVntrer dans le chemin de la vérité et de 
u la vertu. Il me semble voir dans ma pensée une 
» noble et puissante nation se lever, comme un 
» homme fort après le sommeil; il me semble 
» voir un aigle muant sa puissante jeunesse , allu- 
» mant ses regards non éblouis au plein rayon 
» du soleil de midi , ôtant à la fontaine même de 
» la lumière céleste les écailles de ses yeux long- 
» temps abusés, tandis que la bruyante et timide 
»> volée des oiseaux qui aiment le crépuscule fuit 
»• en désordre. Supprimérez-vous cette moisson 
n fleurie de connaissances et de lumières nou-. 
» velles qui ont grandi et qui grandissent encore 
>» journellement dans cette cité? Etabliréz-vous 
)> une oligarchie de vingt monopoleurs , pour 
n affiuner nos esprits? PTaurons-hous rien au-delà 
» de la nourriture qui nous sera mesurée par 
» leur boisseau ? Croyez-moi , Lords et G)m- 
» mones , je me suis assis parmi les savans étran- 
» l^ers ; ils me félicitaient d^être né sur une terre 
» de liberté philosophique , tandis qu^ils étaient 
» réduits à gémir de la servile condition où le 
i> savoir était réduit dans leur pays. J^ai visité le 
M fameux Galilée devenu vieux , prisonnier de 
n rinquisition pour avoir pensé en astronomie 
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I) autrement qu^uu censeur franciscain ou domi- 
II nîcain. La liberté est la nourrice de tous les 
» grands esprits : c^est elle qui éclaire nos pen- 
Il sées comme la lumière du ciel. » 

A cet énergique langage on reconnaît Fauteur 
du Paradis perdu. Milton est un aussi grand écri- 
vain en prose qu^en vers ; les révolutions Font 
rapproché de nous ; ses idées politiques en font 
un homme de notre époque : il se plaint dans ses 
vers d^ètre venu un siècle trop tard; il aurait pu 
se plaindre dans sa prose d'être venu un siècle 
trop tôt. Maintenant Tlieure de sa résurrection 
est arrivée; je serais heureux d'avoir donné la 
main à Milton pour sortir de sa tombe comme 
prosateur; depuis long-temps la gloire lui a dit 
comme poète : u Lève-loi ! » Il sVst levé et ne se 
recouchera plus. 

La lil)erté de la presse doit tenir à grand hon- 
neur d'a>oir pour patn)n Fauteur du Paradis 
perdu; vv%i lui qui, le premier, Fa nettement et 
formellement réclamée. Avec quel art pathétique 
le poète ne rappelle-t-il pas qu'il a vu Galilée, sous 
le poids de Fàge et des infirmités , près d'expirer 
dans les fers de la censure , pour avoir osé affirmer 
le mouvement de la terre ! Cétait un exemple 
pris à la hauteur de Milton. Où irions-nous au- 
jourd'hui si nous tenions un pareil langage? 

Hcfanlft , rfKanIri , pmpk^ du nouveau momlr ! 
.\'jpercnri-%fNift iirti Mir «olrr nrr profonde ? 



SUR LA UTTÉBATURE ANGLAISE. 

Ke lienl-il pat t tous do rond de rboiîion 
Un cttacée infonne au triple patDlon i 
VoDi ne dnhiei psi ce qui u nnit snr l'oode : 
C'eit la pmniiTC foii tpi'oa lance dik priton ■. 




MORT OU PÈRE DK MILTON. KVENF.METSS HISTl>- 
RIQUKS. TRAITÉ SUR i/kTAT DES ROIS ET 0¥JS 
MAGISTRATS. 



En 1GA5 Milton recueillit les |MH*mes latins et 
anglais de sa jeunesse. Les ehansons furent mises 
en musique par Henri Lawes , attaché à la clia- 
|>elle de Charles l" : la voix de ra|X)logiste allait 
bientôt se faire entendre au cercueil du mo- 
narque à la chapelle de Windsor. 

Le père de Milton mourut ; les parens de la 
femme du |M>ète retournèrent v\\vi eux ^ et sa 
maison, dit Philips, redevint encore une fois le 
temple des musc*s. A cette é|)oque , Milton fut 
au moment dVtre einplo\é en qualité d^adjudant 
dans les trou|)es de sir William Waller, (général 
du parti presbvtérieii dont nous a\ons des Mc^ 
moires. 

Lorsque , au mois d\'ivril Ui/iî , Fairfax et 
Cromwell se furent emparés de I»ndr(*s, Milton « 
|M>ur continuer plus tranquillement ses études, 
quitta son grand établissement de Berbicane,et 
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se retira dans une petite maison de High Hol-- 
borne y près de laquelle j'ai long-temps demeuré. 
Et c'est ici le lieu de rappeler une observation que 
j'ai faite au commencement de cet Essai : «c Une 
vue de la littérature, isolée de l'histoire des na- 
tions, ai-je dit, créerait un prodigieux mensonge ; 
en entendant des poètes successifs chanter im- 
perturbablement leurs amours et leurs moutons , 
on se figurerait l'existence non interrompue de 

l'âge d'or sur la terre H y a toujours 

chez une nation , au moment des catastrophes et 
parmi les plus grands évènemens, un prêtre qui 
prie , un poète qui chante , etc. » 

Nous voyons Milton se marier, s'occuper de 
l'étude des langues, élever des enfans, publier 
des opuscules en prose et en vers , comme si l'An- 
gleterre jouissait de la plus profonde paix : et la 
guerre civile était allumée, et mille partis se dé- 
chiraient, et l'on marchait dans le sang parmi 
des ruines. 

En 1644 les batailles de Marstonmoor et de 
Newbury avaient été livrées; la tête du vieil ar- 
chevêque Laud était tombée sous le fer du bour- 
reau. Les années 1645 et 1646 virent le combat 
de Naseby , la prise de Bristol , la défaite de Mon- 
tross, la retraite de Charles I" à l'armée écos- 
saise qui livra aux Anglais leur monarque pour 
400,000 livres sterling. 

Les années 1 647 , 1 6A8 , 1 649 , furent plus tra- 
giques encore; elles renferment dans leur période 
II. 3 
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fatale le soulèvement de Tannée, renlèvemeut 
du roi par Joyce , Toppression du parlement par 
les soldats , la seconde guerre civile , Févasion du 
roi j la seconde arrestation de ce monarque, Tépo- 
ratîon violente du Parlement, le jugement et la 
mort de Charles I*'. 

Qu^on se reporte à ces dates , et Ton y placera 
successivement ces ouvrages de Milton , dont je 
viens de parler. Milton assista peut-être comme 
spectateur à la décapitation de son souverain; il 
revint peut-être chez lui faire quelques vers ou 
arranger pour ses enfans un paragraphe de sa 
grammaire latine : Genders are ihree : masculine^ 
féminine and neuier; a il y a trois genres, le mas- 
culin, le féminin et le neutre, o Le sort des em- 
pires et des hommes ne compte pas plus que cela 
dans le mouvement qui entraine les sociétés. 

En France, en 1793, il y avait aussi des poètes 
qui chantaient Thyrsis^ un des personnages du 
Masque , et qui n'étaient pas des Milton ; on allait 
au spectacle peuplé de bons villageois; les ber- 
gers occupaient la scène quand la tragédie courait 
les rues. On sait que les Terroristes étaient d^une 
bénignité de mœurs extraordinaire : ces tendres 
pastoureaux aimaient surtout les petits enfens. 
Fouquier-Tinville , et son serviteur Samson qui 
sentait le sang, se délassaient le soir au théâtre, 
et pleuraient à la peinture de Tinnocente vie des 
champs. 

Charles !*' n'eut pas plutôt été exécuté, que 
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les Presbytériens crièrent au meurtre , à l'invio- 
labîlité de la personne royale : bien que ces 
Girondins de TAngleterre /eussent puissamment 
contribué à la catastrophe , du moins ils ne yotè- 
rent pas ^ comme les Girondins français , la mort 
du prince dont ils déploraient la perte. Pour ré-* 
pondre à leur clameur, Milton écrivit son Tenure 
ofkings and mayisirais , « État des rois et des ma- 
gistrats. » Il n^eut pas de peine à démontrer que 
ceux qui se lamentaient le plus du sort de Charles 
Tavaient eux-mêmes conduit à Féchafaud. Ainsi 
qu^il arrive dans toutes les révolutions , les partis 
essaient de tenir à certaines bornes où ils ont fixé 
le drvi'i et la justice f mais les hommes qui les sui- 
vent les renversent et franchissent ce but, comme 
dans une charge de cavalerie le dernier escadron 
passe sur le ventre du premier , si celui-ci vient à 
s'arrêter. 

Milton cherche à prouver qu'en tout temps et 
sous toutes les formes de gouvernement il a été 
légal de faire le procès à un mauvais roi , de le 
déposer ou de le condamner à mort, u Si un sujet, 
n dit-il , en raison de certains crimes , est frappé 
M par la loi dans lui-même , dans sa postérité , 
n dans son héritage dévolu au roi , quoi de plus 
n juste que le roi , en raison de crimes analogues, 
» perde ses titres, et que son héritage soit dévolu, 
i> au peuple? Direz-vous que les nations sont 
M créées pour le monarque , et que celui-ci n'est 
n pas créé pour les nations ; que ces nations sont 
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■ regardées, dans leur Multitude, comme infé- 
M rieores à llndividu Royal? Cette doctrioe serait 
I une espèce de trahison contre ta dignité de Tes- 

■ pèce humaine. Soutenir que les Rois ne doivent 
» rendre compte de leur ixtnduite qu''à Dieu, c^eit 

■ abolir toute société politique. Cest alors que les 

■ sermens que les princes ont prêtés à leur cou- 
» ronnement sont de pures moqueries , et que les 
> lois qu^ils ont juré de garder sont comme non 
» aveDues. ■ Mîlton dans ces doctrines n'allait 
pu plus loin que Mariana , et il les appuyait des 
textes de l^riture : la révolution anglaise, en 
cela tonte contraire à la ndtre, était essentielle- 
ment religieuse. 




HILTON SECRETAIRE LATIN OU CONSEIL O^BTAT 
DE LA RÉPUBLIQUE. L^CONOCLASTB. 



Les écrits politiques de Milton le recomman*- 
dèrent enfin à Inattention des chefs du gouver- 
nement ; il fut appelé aux àfiaires et nommé 
secrétaire latin du Conseil d^état de la répu- 
blique : quand celui-ci se changea en Protectorat , 
Milton se trouva tout naturellement secrétaire du 
Protecteur pour la même langue latine. A peine 
entré dans ses nouvelles fonctions , il reçut Tordre 
de répondre à YEikon Basiliké^ publié à Londres 
après la mort de Charles , comme le testament de 
Louis XVI se répandit dans Paris après la mort 
du roi martyr. Une traduction française de FEi- 
kon parut sous ce titre : Powiraict de sa sacrée 
majesté durant sa solitude et ses sotiffirances. 

Milton intitula spirituellement sa réponse au 
Paurtraict : Ylcanoclaste. Tout en immolant de 
nouveau le monarque , il prétend n^avoir aucun 
dessein de souffleter une tète coupée; mais enfin 
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les circonstances TobligMit à parler , et il préfère 
au Roi Charles la Rein£ Vérité : Rtgimiam F^erUm^ 
iem Reyi CaroU afUepoHênàam arbitraius. 

LVuvrage est écrit avec méthode et clarté ; Tau- 
tenr y semble moins dominé par son imagination 
que dans 9es autres traités politiques. « Discourir 
» sur les malheurs d^une personne tombée d\m 
» rang si élevé, et qui a payé sa dette finale à ses 
» fiiutes et à la nature , n^est pas une chose en elle- 
1» même recommandable ; ce n^est pas non plus 
» mon intention. Je ne suis poussé ni par Tambi- 
» tion , ni par la vanité de me faire un nom , en 
D écrivant contre un roi : les rois sont forts en 
M soldats et faibles en argumens, ainsi que tous 
» ceux qui sont accoutumés dès le berceau à user 
» de leur volonté comme de leur main droite , et 
» de leur raison comme de leur main gauche. 
» Cependant pour Tamour des personnes d^habi- 
m tude et de simplicité , qui croient les monarques 
» animés d\in souffle différent des autres mortels , 
» je relèverai au nom de la liberté et de la répu- 
» blique le gant qui a été jeté dans Parène , quoi- 
• qu^il soit le gant d^un roi. » 

Milton j d^autant plus cruel pour Charles I^ 
dans VlcamûdaUe qu^il est plus contenu , oppose 
k VEik^m ce raisonnement au sujet de la mort de 
Strafibrd: 

« Charles se repent , nous dit-il , d^avoir donné 
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n son consentement à Pexécution de Strafford : il 
n est vrai que Charles déclara aux deux cham- 
n bres qu^il ne pouvait condamner son favori pour 
» haute trahison ; que ni la crainte ni aucune 
» considération ne lui feraient changer une ré- 
» solution puisée dans sa conscience. Mais ou la 
» résolution de Charles n^était pas puisée dans sa 
» conscience , ou sa conscience reçut de meilleures 
» informations , ou enfin sa conscience et sa ferme 
» résolution plièrent les voiles devant quelque 
1) crainte plus forte; car peu de jours après ses 
n fermes et glorieuses parole» à son parlement, 
M il signa le bill pour Pexécution de Strafford. )>. 

Milton appelle VEikon un livre de pénitence. 
(( Charles était un diligent lecteur de poésie plus 
ï» que de politique ; peut-être VEikon n^est quVne 
n pièce de vers : les mots en sont bons , la fiction 
)» claire ; il n^ manque que la rime. Charles 
» donne la rudesse au Parlement anglais , la vertu 
» à la Reine, dans des paroles qui arrivent presque 
» à la douce autorité du sonnet. » 

Milton se joue des réflexions du roi à Holmby 
et de sa lettre testamentaire au prince de Galles : 
il rappelle encore à ce propos les condamnations 
de diverses tètes couronnées , et descend impi- 
toyable jusqu^à Texécution de Marie Stuart , 
aïeule de Charles ; souvenir sans courage , car 
Charles dormait à Windsor et n^entendait pas ce 
que son ennemi lui disait. 
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n Vous parlez , i^écrie le poète , de la couronne 
» d^épinet de notre Sauveur! Les roU peuvent 
n sans doute trouver assez de couronnes dVpines 
Il cueillies et tressées par eux ; mais la porter 
» comme Christ la porta n^est pas donné ï ceux 
n qui ont souffert pour leurs propres démérites. » 

Malgré son intrépidité républicaine , le publi- 
existe parait embarrassé quand il arrive au dernier 
chapitre de VEik^m. Ce dernier chapitre a pour 
titre : MédUatiams sur la mari. Que fiiit Milton? 11 
fuit devant ces méditations. « Toutes les choses 
M humaines, dit-il, peuvent être controversées; . 
» les juçemens seront divers jusqu^à la fin du 
» monde : mais cette affaire de la mort est un cas 
» simple , et n^admet pas de controverse ; dans 
» ce centre commun toutes les opinions se ren- 
» contrent. » 

Cest ainsi que Milton prit part à la gloire du 
rrgicide : le bourreau fit jaillir jusqu^à lui le sang 
de Ciiarles P', comme riininolaleur, dans les sa- 
crifices antiques, arrosait les spectateurs du sang 
de la victime. 

Milton soupçonnait VEikom de urètre pas du 
roi : ce qu'il avait pressenti sW trouvé vrai; l'ou- 
vrage est du docteur Gauden. VEikom renferme 
une prière empruntée, mot pour mot, de celle 
de Pamela, dans VAremâiê de Philippe Sidnev. 
O fut un grand sujet de moquerie pour les 



SUR LA LITTERATURE ANGLAISE. 41 

républicains et de confusion pour les royalistes 
qui avaient cru à Fauthenticité du pauriraict de 
leur maître. Dans la suite, lUQ nommé Henri Hills, 
imprimeur de Cromwell, prétendit que Milton 
et Bradshaw avaient obtenu de Dugar, éditeur de 
YEikoH , Finsertion de la prière de Pamela , afin 
de détruire Tefiet de VEikon. Rien dans le carac- 
tère de Milton n^autorise à croire quMl eût pu se 
rendre coupable d^une pareille lâcheté. Comment 
aurait-il su qu^on imprimait le Portrait royal? 
Comment les parlementaires , qui auraient connu 
lexistence du manuscrit, ne Fauraient-ils pas 
arrêté? Les violences arbitraires étaient fort en 
usage parmi ces gens libres , non les fourberies : 
dans la correspondance secrète du Roi avec la 
Reine, qu^ils surprirent et imprimèrent, ils ne 
changèrent rien. Les interpolations , les falsifica- 
tions, les suppressions, sont des moyens bas que 
la révolution an*glaise a laissés à notre révolution. 

Toutefois Johnson a cru qu'ion avait dépravé 
le texte de VEikon Basiliké : « Les factions, dit-il, 
» laissent rarement un homme honnête, quoiqu^il 

» puisse y être entré tel Les régicides 

R s^emparèrent des papiers que le roi donna à 
M Juxon sur Féchafaud, de sorte qu^ils furent au 
» moins les éditeurs de cette prière (la prière 
» prise de VArcadie de Sidney), et le docteur 
M Biche , qui a examiné ce sujet avec beaucoup 
» de soin , croit qu^ils en furent les fabricateurs. m 

Pour moi , en examinant de près VEikon Basi- 
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UAéj il m^et I venu uoe autre espèce de dootc tor 
cet ouvrage : je ne puii rae persuader que VEikmê 
soit sorti tout entier de la plume du docteur 
Gauden. Le Ministre aura vraisemblablement 
travaillé sur des notes laissées par Charles 1^'. 
Des sentlmens intimes ne trompent pas ; on ne 
peut se mettre si bien à la place d^un homme , 
que Ton reproduise les mouvemens d^esprit de 
cet homme dans telle ou telle circonstance de sa 
vie. Il me semble , par exemple , que Charles I** a 
pu seul écrire cette suite de pensées : 

a Sous prétexte d^arrêter une bourrasque popu- 
» laire, j^ai excité une tempête dans mon sein. 
(Charles se reproche ici la mort de Straflford. ) 

» O Dieu , que ta bénédiction m^octroie d^étre 
» toujours raisonnable comme homme, religieux 
n comme chrétien , constant et juste comme roi! 

n Les évènemens de toutes les guerres sont in- 
» certains, ceux de la guerre civile inconsolables : 
n puis donc que, vainqueur ou vaincu, il me 
» fiiut toujours souffrir, donne-moi de ton esprit 
n au double. 

») J^ai besoin d^un cœur propre à beaucoup 
» souffrir ! 

M Ils m^ont bien peu laissé de cette vie, et seu- 
H lement Fécorce. 

• Mon 61s, s^il faut que vous ne voyiez plus ma 
» face , et que ce soit Tordre de Dieu que je soi;^ 
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M enterré pour jamais dans cette obscure et si 
» barbare prison, adieu. 

» Je laisse à vos soins votre mère : souvenezr- 
» TOUS qu^elle a été contente de souffrir pour 
» moi , avec moi et avec vous aussi , par une 
» magnanimité incomparable. 

» Quand ils m^auront fait mourir , je prie Dieu 
» qu^il ne verse point les fioles de son indignation 
» sur la généralité du peuple. 

» Paimerais mieux que vous fussiez Charles le 
» Bon que Charles le Grand. «Tespère que Dieu 
M vous aura destiné à pouvoir être Fun et Fautre. 

» Vous ferez plus paraître et exercerez plus 
» légitimement votre autorité en relâchant un 
» peu de la sévérité des lois qu^en vous y atta- 
i> chant si fort ; car il n^ a rien de pire qu^un 
» pouvoir tyratinique exercé sous les formes de 
» la loi. 

» Que ma mémoire et mon nom vivent en votre 
» souvenir. 

» Adieu, jusqu^à ce que nous puissions nous 
i> rencontrer au ciel , si nous ne le pouvons pas 
n en la terre. 

» Pespère qu^un siècle plus heureux vous 
I» attend. » 




DKPBlfSB DU PEUPLR AMGLAIS CONTRK SAUMAISB. 



Bientôt parut celui des ouvrages de Miltoo 
qui , de son vivant, lui donna le plus de renom- 
mée : c^est sa Dépmse du peuple anjflaie contre 
récrit de Saumaise en faveur de la mémoire de 
Charles I^*". a Les attaques contre un roi qui n^est 
» plus, dit avec raison et éloquence M. Villemain, 
M ces insultes au delà de Péchafaud avaient quel- 
» que chose d^abject et de féroce , que Féblouis- 
I» sèment du faux zèle cachait à Tame enthou- 
>• siaste de Milton. » 

Defensio pro populo anglicano est écrit en prose 
latine, élégante et classique; mais Milton ne %y 
montre que le iraducieur de ses propres sentimens 
pemêéê en anglais , et il perd ainsi son originalité 
nationale. Tous ces chefs-d^œuvre de latinité mo- 
derne feraient bien rire les écoliers de Rome s^ils 
\enaient à ressusciter. 

Milton dit d^abord à Saumaise que lui Siiumaise 
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ne sait pas le latin ; il lui demande comment il a 
écrit persana regia. Milton affectait de faire re- 
monter, en bonne latinité, persana à la significa- 
tion classique un masque , bien que Saumaise eût 
pour lui Pautorité de Varron et de Juvénal ; mais 
se relevant tout à coup, il ajoute : a Ton expres- 
n sion, Saumaise , est plus juste que tu ne Pima- 
M gines; un tyran est en effet le masque d un 
» roi. » 

Cette querelle sur le latin est une querelle 
commune entre les érudits ; tout homme habile 
en grec et en latin prétend que son voisin n^en 
sait pas un mot. 

« Tu commences , Saumaise , ton écrit par ces 
» mots : Une horrible nouvelle a dernièrement 
» frappé nos oreilles ! un parricide a été commis 
» en Angleterre ! Mais cette horrible nouvelle doit 
» avoir eu. une épée beaucoup plus longue que 
» celle de saint Pierre, et tes oreilles doivent être 
» d^une étonnante longueur , car cette nouvelle 
» ne peut frapper que celles d^un àne... O avocat 
» mercenaire ! ne pouvais-tu écrire la défense de 
n Charles le père, selon toi le meilleur des rois 
)> défiints, à Charles le fils, le plus indigent de 
» tous les rois vivans, sans mettre ton écrit à la 
M charge de ce roi piteux? Quoique tu sois un 
n coquin , tu n^as pas voulu te rendre ridicule et 
» appeler ton écrit : Défense du roi^ car ayant 
»> vendu ton écrit, il n^est pas à An; il appartient 
» a ton roi, lequel Fa trop payé au prix de cent 
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^ grande mniDe pour ce pftQTrt hèn 
» de moouqiie! • 

BfiltoD ne reçauil pu de tes maîtres mille 
livret sterling ponr se réponse à Seomaiee? c^éteit 
plus de œnt/eeekissst. Heorensement ton! nW 
pas de ce ton dans la défense. 

« Je Tais disooorir sor des choses considéraUes 
et non communes : je dirai comment on roi 
très puissant , après aroir foulé aux pieds les 
lois de la nation et ^Nranlé le onlie , goorema 
selon sa rolonté et son bon plaisir , et fut enfin 
raincu sur le champ de bataille par ses sojets t 
ils avaient souflfert sous ee roi une longue ser* 
▼itude. Je dirai ooounent il fut jeté en prison; 
comment , n^ayant pu donner dans ses paroles 
ou ses actions Tespoir d'obtenir de lut une meiW 
leure règle , il fut finalement condamné i mort 
par le suprême conseil du royaume , et décapité 
devant la porte même de son palais. Je dirai 
en vertu de quel droit et de quelles Icns parti-> 
culières à ce pays ce jugement fut pronooeé, 
et je défendrai fiicilemcnt mes dignes et vail- 
lans compatriotes contre les calomnies donw^ 

tiques et étrangères 

» La nature et les lois seraient en danger^ si 
m Tesclarage parlait et que la liberté fût muette, 
M si les tyrans rencontraient des hommes prêts i 
» plaider leur cause , tandis que ceux qui ont 
n vaincu ces tyrans ne pourraient tro u ver un 
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)» avocat. Chose déplorable en vérité si la rai- 
n son, présent de Dieu dont Thomme est doué, 
>» ne fournissait pas plus d^argumens pour la con- 
» servation et la délivrance des hommes que pour 
» leur oppression et leur ruine ! » 

De là Fauteur passe aux réponses directes. Sau- 
maise avance qu^on a vu des rois , des tyrans assas- 
sinés dans leur palais ou tués dans des émeutes 
populaires , mais qu^on n^en a point vu conduits à 
Féchafaud. Milton lui demande s^il est meilleur 
de tuer un prince par violence et sans jugement 
€{ue de le mener à un tribunal où il nVst con- 
damné , comme tout autre citoyen , qu^après avoir 
été entendu dans sa défense ? 

Saumaise soutient que la loi de nature est im- 
primée dans le cœur des hommes : Milton répond 
cjue le droit de succession nVst point un droit 
de nature ; qu^aucun homme n^est roi par la loi 
de nature. Il cite à cette occasion tous les rois 
jugés et surtout en Angleterre. « Dans un ancien 
» manuscrit, » dit-il, appelé Modus tenendi par-- 
lametUa , on lit : (( Si le roi dissout le parlement 
» avant que les affaires pour lesquelles le conseil 
» a été convoqué ne soient dépêchées , il se rend 
Il coupable de parjure et sera réputé avoir violé 
I» le serment de son couronnement. » n A qui la 
fiiute si Charles à été condamné? PTa-t-il pas pris 
les armes contre ses peuples ? PTa-t-il pas fkit mas- 
sacrer cent cinquante -quatre mille protestans 
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dans la seule province d^lsler en Irlande? » 

Hobbes prétend que , dans la Défimêe du p e upl e 
anglaiê , le stjrle est aassi bon que les argumens 
sont mauvais. Voltaire dit que Saumaise attaque 
en pédant , et que Milton répond comme une béte 
féroce. « Aucun homme , selon Johnson , n^oublie 
» son premier métier : les droits des nations et 
» des rois deviennent des questions de grammairei 
» si des grammairiens les discutent » 

La Défense fut traduite du latin dans toutes les 
langues de TEurope : le traducteur anglais s*ap- 
pelle FFashinfion. 

Les ambassadeurs des puissances étrangères à 
Londres s^empressèrent d^aller fiiire leurs com- 
plimens à Milton sur son admirable ouvrage : c^est 
une chose si heureuse pour les rois que de tuer les 
rois ! Philaras , Athénien de naissance , et ambas- 
sadeur du duc de Parme auprès du roi de France, 
écrivit des éloges sans fin à Tapologiste du juge- 
ment de Charles I*'. Nous avons vu les ambassa- 
deurs ramper a Paris aux pieds des secrétaires 
de Bonaparte. Abstraction faite des hommes , les 
corps diplomatiques, qui ne sont plus en rapport 
avec le système de la nouvelle société, ne ser\'ent 
souvent qu^à troubler les cabinets auprès desquels 
ils sont accrédités , et à nourrir leurs maîtres 
dMllusions. 

Milton a remué d^une main puissante toutes 
les idées agitées dans notre siècle. Ces idées ont 
dormi pendant cent cinquante années, et se sont 
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l'éveillées en 1789. Ne croirait-on pas que les 
ouvrages politiques du poète ont été écrits de 
nos jours , sur des sujets que nous voyons traiter 
chaque matin dans les feuilles publiques ? 

Saumaise se vantait d^avoir fait perdre la vue 
à Milton, et Milton d^avoir fait mourir Saumaise. 
Une réplique de celui-ci ne parut qu^après sa 
mort ; il y traite Milton de prostitué^ de larron 
fanatique , d^avorUm j de chassieux , de myope , 
^ homme perdu • de fourbe , ^impur , de scéUraê 
audacieux^ de génie infernal^ d^imposieur infâme f 
il déclare qu^il voudrait le voir torturer et expirer 
dans de la poix fondue ou dans de Thuile bouil- 
lante. Saumaise n^oublie pas quelques vers latins 
où Milton a manqué à la quantité. Vraisembla- 
blement la colère du savant venait moins de son 
horreur du Régicide que des mauvaises plai- 
santeries de Milton contre le latin de la Defensio 
regia. 




Il 



SECOJÎDK DKFF.KSE. 



Milton répliqua |>eut-ètre encore avec plut de 
viiileiire à la brtH*hure de Pierre Du Moulin, 
chanoine de (^interhury, publiée par le minitirr 
Franroi» Monis : CriJa sapig rtfyal rem le rielromitne 
les rèyicides anglain. Les ro\ alistes croyaient émoii- 
voir les princes étran{jers en appelant Cromwell 
ré(;icide et usurpateur; ils se trompaient : les 
souverains sont fort accommodans en fait d^u- 
surpation ; ils n^ont horreur que de la liberté. 

De feNsio serti Mfia est plus intéressante |)our nous 
que la première : dans ce sec^ond traité, Milton a 
|>assé de la défense des princi|>es à la défense des 
honunes : il raconte Thistoirede sa vie et repousse 
les reprt>ches qu^on lui adresse; il établit ainsi 
magnitiqueinent le lieu de sa plaidoirie : 

«4 11 me semble commander, connue du sommet 
t> d^une hauteur, une {jninde étendue de mer et 
H de terre. Des s[H'ctateurs se pressent en foule : 
M leurs %isa{;es inconnus trahissent des |>ensées 
• semblables aux miennes. Ici , des Germains 
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)> dont la mâle force dédaigne la servitude ; ici 
H des Français d^une impétuosité vivante et gé- 
» néreuse au nom de la liberté ; de ce côté-ci le 
n calme et la valeur de TEspagnol ; de ce côté-là 
>» la retenue et la circonspecte magnanimité de 
>* ritalien. Tous les amans de Tindépendance et 
» de la vertu , le Courageux et le Sage , dans quel- 
I» que endroit qu^ils se trouvent, sont pour moi. 
M Quelques uns me favorisent en secret , quel- 
M ques uns m^approuvent ouvertement; d^autres 
H m^accueillent par des applaudissemens et des 
»» félicitations ; d^autres qui s^étaient refusés long* 
M temps à toute conviction se livrent enfin captifs 
» à la force de la vérité. Entouré par la multi- 
)> tude , je m^magine à présent que des colonnes 
)> d^Hercule aux extrémités de la terre je vois 
n toutes les nations recouvrant la liberté dont 
)» elles avaient été si long-temps exilées, je crois 
» voir les hommes de ma patrie transporter dans 
» d^autres pays une plante d^une qualité supé- 
M rieure et d^une plus noble croissance que celle 
» que Triptolême transporta de régions en ré- 
» gions : ils sèment les avantages de la civilisation 
H et de la liberté parmi les cités , les royaumes et 
» les nations. Peut-être n^approcherai-je pas in- 
» connu de cette foule , peut-être en serai-je aimé, 
H si on lui dit que je suis cet homme qui soutient 
)» un combat singulier contre le fier avocat du 
M despotisme. » 
ITest-ce pas là ce quV>n appelle aujourd'hui la 
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pfx^ufande révotêttionfiaire éloquemmeiit annon- 
cée? MilCon avait seul ces idées; on n^en trouve 
aucune trace dans les révolutionnaires de son 
temps. Sa fiction sVst réalisée : TAngle terre a 
répandu ses principes et les formes de son {gou- 
vernement sur toute la terre. 

L^auteur de Defensio secunda , en parcourant 
son sujet, trace plusieurs portraits historiques : 

BRADSIIAW. 

u Jean Bradsliaw, dont la liberté même recoin- 
>» mande le nom à une éternelle mémoire , est 
I» sorti, comme chacun le sait, d^une noble fa- 

» mille Appelé par le Parlement à pré- 

'» sider le procès du roi, il ne se récusa pas, et 
n accepta cette charge pleine de péril. 11 joignait 
» à la science des lois un esprit généreux , une 
)» ame élevée, des mœurs intègres qui ne déplai- 
)» saient à personne. Il s^acquilta de son devoir 
» avec tant de gravité, de constance, de présence 
» dVsprit, qu'on eût pu croire que Dieu, comme 
» autrefois dans sou admirable providence, Tavait 
» désigné de tout temps parmi son peuple pour 
i> conduire ce jugement, i* 

Voilà ce que les partis font d'une homme ! 
Bradshaw était un avocat bavard et médiocre. 

FAIRFAX. 

u II ne serait pas juste de passer sous silence 
•> Fairfax qui unit le plus grand courage à la pins 
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)» {^rande modestie, à la plus haute sainteté de 
» vie, et qui est Tobjet des faveurs de Dieu et de 
)» la nature. Ces louanges te sont justement dues, 
» quoique tu te sois retiré à présent du monde , 
)» comme autrefois Scipion à Li terne. Tu as vaincu 
M non seulement Fennemi , mais Fambition , mais 
n la gloire, qui ont vaincu tant d^écla tans mortels, 
n La pureté de tes vertus , la splendeur de tes ac- 
n tions consacrent la douceur de ce repos dont 
n tu jouis , et qui constitue la récompense désirée 
M des travaux des hommes. Tel était le repos que 
)> possédaient les héros de Fantiquité après une 
H vie de gloire : les poètes, désespérant de trouver 
n des idées et des expressions propres à exprimer 
» la paix de ces guerriers, disaient qu^ils avaient 
)» été reçus dans le ciel et admis à la table des 
M Dieux. Mais quelles que soient les causes de ta 
» retraite , soit la santé , comme je le crois prin- 
9 cipalement, soit tout autre motif, je suis con- 
)> vaincu que rien ne Saurait fait abandonner le 
)» service de ton pays , si tu n^avais su que dans 
>* (on successeur la liberté trouverait un protec- 
)» teur , FAngleterre un refuge et une colonne de 
w gloire. » 

Les efforts de Milton sont visibles ; il appelle 
a lui toute la poésie de Fhistoire pour masquer 
la véritable cause de la retraite de Fairfax , le 
jugement de Charles I". On sait la comédie que 
Cromwell fit jouer auprès de cet honnête mais 
pauvre homme. 
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CROMWELL. 

Milton parle d^abord de la noble naiiianee du 
Protecteur : la naissance joue un grand rôle dans 
les idées républicaines du poète , lui-même noble. 

« Il me serait impossible de compter toutes les 
» villes qn^il a prises , toutes les batailles quHl a 
» gagnéëi. La surface entière de Fempire britan- 
» nique a été la scène de ses exploits et le théâtre 

» de ses triomphes A toi , notre 

» pays doit %e^ libertés; tu ne pouvais porter un 
» titre plus utile et plus au{piste que celui d^au- 
» teur , de {jardien , de conservateur de nos li- 
» bertés. Non seulement tu as éclipsé les actions 
n de tous noi rois , mais celles qui ont été ra- 
y* contées de nos héros faibulcux* lléfléchis sou- 
»» vent au cher {;a{îc que la terre qui t\i donné la 
» naiss^ince a roiitiéà tes soins : la lilxTté quV'lle 
•* espéra autrefoi.s de la fleur des talens et des 
" vertus f elle l'attend maintenant de toi; elle 
M se flatte de l'obtenir de toi seul. Honore lt*s 
« vives espérances que nous avons conçues, ho- 
*• nore les sollicitudes de ta patrie inquiète. Kc^- 
'• |H»cte les rejjards et les blessures de tes braves 
" compa(;nons qui , sous ta l>annière, ont hanli- 
•* ment coniliattu |>our la lilMTté ; respecte les 
•• ombres de eeu\ qui |)érirent sur le (*h«imp de 
" hafaille ; i*e»perte les opinions et les espérances 
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M que les ÉtaU étrangers ont conçues de nous, de 
» nous qui leur avons promis pour eux-mêmes 
n tant dWantage de cette liberté ^ laquelle , si elle 
M s^évanouissait , nous plongerait dans le plus pnv 
i> fond abîme de la honte ; enfin respecte-toi toi* 
I» même; ne souffire pas, après avoir bravé tant 
» de périls pour Famour des libertés , qu^elles 
I» soient violées par toi-même, ou attaquées par 
» d^autres mains. Tu ne peux être vraiment libre 
n que nous ne le soyons nous-mêmes. Telle est la 
n nature des choses : celui qui empiète sur la li- 
M berté de tous est le premier à perdre la sienne 
» et à devenir esclave. » 

Milton aurait pu écrire Fhistoire comme Tite- 
Live et Thucydide. Johnson n^a cité que les 
louanges données au Protecteur par le poète , 
pour mettre en contradiction le républicain avec 
lui-même : le beau passage que je viens de tra- 
duire montre ce qui faisait le contrepoids de ces 
louanges. Aux jours de la toute -puissance de 
Bonaparte, qui aurait osé lui dire qu^il nWait 
obtenu FEmpire que pour protéger la liberté? 
Cependant Milton aurait mieux fait d^miter quel- 
ques fermes démocrates qui ne se rapprochèrent 
jamais de Cromwell , et le regardèrent toujours 
comme un tyran : mais Milton n^était pas dé- 
mocrate. 

Sur ces ouvrages aujourd'hui complètement 
oubliés, reposa la réputation du grand écrivain , 
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pendant ta vie; triste réputation qaï empoisonna 
ses jours et que n^a point consolée Timpérissable 
renommée sortie de la tombe du poète. Tout ce 
qui tient aux entraînemens des partis et aux pas- 
sions du moment meurt comme eux et avec elles. 
Les réactions de la Restauration en Angleterre 
furent beaucoop plus rives que len réactions de la 
Restauration en France, parce que les convictions 
étaient plus proTundeSf et les caractères plus pro- 
noncés. Le retour des Bourbons n*a point élou0e 
les réputations de la République ou de TEmpirc, 
comme le retour des Stuarts éloulb la renommée 
de Mîlton. Il est juste aussi de dire que le poète 
ayant écrit en latin la plupart de sesdisquisitions. 
elles restèrent inaccessibles à la foule. 




AFFRANCHISSEMENT DE LA GRECEv 



De même qu^il avait demandé la liberté de la 
presse , FHomère anglais remplit un devoir filial 
en se déclarant pour Faffranchissement de la 
Grèce. Camoens avait déjà dit : « Et nous laissons 
» la Grèce dans la servitude! » Milton écrit à Phi- 
larès « qu^il voudrait voir Tarmée et les flottes de 
» TAngleterre employées à délivrer du tyran otto- 
» man la Grèce^ patrie de Féloquence, )> ut exer- 
nias noêiros et classes^ ad liberandam ah ottomanico 
tyratnw Grœciam^ elaquetitiœ patriam. 

Si ces Toeux avaient été exaucés, le plus beau 
monument de Tantiquité existerait encore : les 
Vénitiens ne firent sauter une partie du temple 
de Minerve qu^en 1 682 ; Cromwell aurait conservé 
le Parthenon dont lord Elgin n^a dérobé que les 
ruines. Milton avait encore ici une de ces idées 
qui appartiennent aux générations actuelles et 
qui de nos jours a porté son fruit. 

Qu^il soit permis au traducteur de Milton de 
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lai £Biire hommage de quelques lignes qui ool 
préparé la délirrance de la Grèce : 

« 11 â^agit de savoir si Sparte et Athènes renai- 
» tront , ou si elles resteront à jamais ensevelies 
» dans leur poussière. Malheur au siècle témoin 
» passif d^une lutte héroïque , qui croirait qu^on 
» peut, sans péril comme sans pénétration de 
» Tavenir , laisser immoler une nation ! cette 
» faute ou plutôt ce crime serait tôt ou tard suivi 
c du plus rude châtiment. 

» Des esprits détestables et bornés, qui , s^iroa- 
» ginant qu^une injustice, par cela seul quVlle est 
» consommée, n^a aucune conséquence funeste « 
I» sont la peste des États. Quel fut le premier 
» reproche adressé pour Textérieur, en 1789, au 
» gouvernement monarchique de la France? Ce 
» fut d^avoir souffert le partage de la Pologne. Ce 
» |>arta^e, en faisant tomber la barrière qui se- 
» |Kirait le Nord et FOrient du Midi et de FOc- 
*i cident de TEurope , a ouvert le chemin aui 
M armées «{ui tour à tour ont ocTupé Vienne , 
H Berlin, Moscou et Paris. 

» Une politique immorale s'applaudit d^un suc- 
» ces passager : elle se croit fine, adroite, habile; 
n elle écoute avec un mépris ircmique le cri de 
» la conscience et les conseils de la probité. >lais 
M tandis quVIle marche, et quVIle se dit triom- 
» pliante , elle se sent tout à eoup arretc^e |>ar 
M les voiles dans lesi|uels elle sVnveloppait ; elle 
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» tourne la téf» et ta trouve face i face avec une 
N révolution vengeresse qui Ta silencieusement 
» suivie. Vous ne voulez pas serrer la main sup- 
• pliante de la Grèce ? Eh bien ! sa main mou- 
» rante vous marquera d^une tache de sang , afin 
M que Pavenir vous reconnaisse et vous punisse * . » 

A la chambre des Pairs j^obtins un amendement 
pour <{u^on ne vendit plus en Egypte sous le pa- 
villon français les victimes enlevées à la Morée. 

m Considéré dans ses rapports avec les a£Faires 
» du monde , disais-je , mon amendement est 
» aussi sans le moindre inconvénient. Le terme 
9 générique que Remploie n^indique aucun peuple 
» particulier. «Tai couvert le Grec du manteau de 
» l^esclave, afin qu^on ne le reconnût pas, et 
» que les signes de sa misère rendissent au moins 
w sa personne inviolable à la charité du chrétien. 
» 

n «Tai lu hier une lettre d'un enfant de quinze 
n ans datée des remparts deMissolonghi. — <( Mon 
» cher compère , écrit-il dans sa naïveté à un de 
» ses camarades h Zante , j^ai été blessé trois fois; 
>} mais je suis , moi et mes compagnons , assez 
» guéri pour avoir repris nos fusils. Si nous avions 
n des vivres, nous braverions des ennemis trois 
n fois plus nombreux. Ibrahim est sous nos murs ; 

* Préface de VIHnéraire^ pour Tédition des Œuvres complètes 1826. 
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n il nous a feit faire des propositions el des me- 
n naces ; nous avons tout repoussé. Ibrahim a des 
)» officiers français avec lui; <{u^avons-nous fiiit 
)• aux Français pour nous traiter ainsi ? » 

» Messieurs, ce jeune homme sera-t-ll pris« 
M transporté par des chrétiens aux marchés d^A* 
» lexandrie? sMl doit encore nous demander ce 
H qu^il a fait aux Français, que notre amende- 
H ment soit là pour satisfaire à rinterro{ption de 
n son désespoir , au cri de sa misère , pour que 
H nous puissions lui répondre : Non , ce n^est pas 
» le pavillon de saint Louis qui protège voire 
>; esclavage, il voudrait plutôt couvrir vos nobles 
H blessures. 

» Pairs de France, ministres du Roi très chrê> 
» tien, si nous ne pouvons pas, par nos armes, 
M secourir la malheureuse Grèce, séparons— nous 
)> du moins par nos lois des crimes qui sV com* 
n mettent ; donnons un noble exemple qui prépa- 
>• rera peut-être en Europe les voies à une |M)li- 
M tique plus élevée, plus humaine, plus conforme 
)• il la reli{;ion, et |)lus di{;ne d'un sièi*Ie t*clairé; 
» et cVst à vous, messieurs, cVst à la Franche 
» c|u\in devni cette noble initiative *. » 

Le romhat de >av;irin acheva de réaliM*r le 
Miuliait de Mihon. 



' (>f«fiii<ii . f kttmhrf été P*nr» , 1.1 mari îbJ^ , et rtpomH <tx y^wéê 
4t$ irntMji. 



HILTON AVEUGLE. SES DEPECHES. 



Hume a, je crois, remarqué le premier la 
phrase de Whitlocke , relative à Milton dans son 
emploi de secrétaire du conseil d^état. u Un cer- 
» tain Milton , aveugle , occupé à traduire en latin 
» un traité entre la Suède et TAngleterre. » L^hi- 
storien ajoute : Thèse fotfns of expression are 
amysing to posterity , who consider how obscure 
fVhitlocke himself though lord keeper and ambas- 
saâor , am/ indeed a man oft/tieeU alnlities and merit , 
has become in comparison of Milton. « Ces formules 
n d^expression sont amusantes pour la postérité 
» qui remarque combien Whitlocke , quoique 
» garde des sceaux et ambassadeur , d^ailleurs 
» homme d^une grande habileté et d^un grand 
» mérite , est devenu obscur en comparaison de 
n Milton. » 

Un ambassadeur se plaignait à Cromwell du re- 
tard d^une réponse diplomatique; le Protecteur 
lui répondit : <( Le secrétaire ne Ta point encore 
» expédiée, parce qu^étant aveugle il va lente- 
» ment, n L^ambassadeur répliqua : « Pour écrire 
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» convenablement en latin , n^a-t*on pu , dans 
)» toute FAngleterre , trouver qu^un aveugle ? » 
Cromwell, par un instinct de gloire, découvrît 
la gloire cachée de Milton , et enchaîna la re- 
nommée du héros à celle du poète : cVst quelque 
chose dans Thistoire du monde que Cromwell 
ayant pour secrétaire Milton. 

On attribue à Milton les huit vers si connus que 
Cromwell envoya avec son portrait à Christine 
de Suède , et qui se terminent par ce trait : 

Sêe êunt ki vuttuê regibuê m$qae tracée* 
Mon rroot n*eftt pu toHioon Tépourviilc dei KoH, 

Les notes du cabinet de Saint-James avaient été 
jusqu^alors écrites en français; Milton les rédigea 
en latin, et voulut faire du latin la langue diplo- 
matique universelle : il n^y réussit pas. Le français 
a généralement repris le dessus , à cause de sa 
clarté ; mais Forgueil national du cabinet de Lon- 
dres suit aujourd'hui en anglais la correspon- 
dance officielle , ce qui la rend perplexe , comme 
je le sais par expérience. 

Cromwell mourut; la mort aime la gloire : les 
entraves que le Protecteur avait mises à Fopinion 
furent brisées. Si Ton peut tuer pendant quelques 
jours la liberté , elle ressuscite : le Christ rompit 
les chaînes de la mort , en dépit de la garde ro- 
maine qui veillait à son sépulcre. On fit part aux 
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souverains de ravènement nominal de Richard 
a la puissance de son père : dans le recueil des 
lettres de Milton se trouvent celles qu^il adressa 
à la cour de France. De telles dépêches sont un 
monument par la nature des faits et par la nature 
des hommes. L^auteur du Paradis perdu j au nom 
du fils de Cromwell, écrit ainsi à Louis XIV et au 
cardinal Mazarin : 

Richard , Protecieur de la république d^Amgle- 
terre , etc. ^ au eérénissime et puissant prince 
Louis , rai de France. 

<c Sérénissime et puissant roi , notre ami et 
>» confédéré, 

>» Aussitôt que notre sérénissime père Olivier , 
» Protecteur de la république d^ Angleterre, par 
V* la volonté de Dieu Tordonnant ainsi , quitta 
H cette vie le 3' jour de septembre ; nous , déclaré 
» légalement son successeur dans la suprême 
» magistrature ( quoique dans les larmes et Fex- 
» trême tristesse), nous n^avons pu faire moins 
» à la première occasion que de faire connaître 
» par nos lettres cette matière à Votre Majesté. 
» G>mme vous avez été un très cordial ami de 
» notre père et de cette république , nous avons 
» la confiance que cette nouvelle douloureuse et 
» inattendue sera reçue par vous avec autant de 
M chagrin qu^elle nous en a causé. Notre affaire à 
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» présent est de requérir Votre Majesté d^avoîr 
•I une telle opinion de nous, comme dHine pér- 
it sonne déterminée religieusement et constam- 
m ment à garder Famitié et Palliance contractérs 
» entre vous et notre père renommé , et , avec le 
H même zèle et la même bonne volonté, à main- 
n tenir les traités par lui conclus, et entretenir 
M les mêmes rapports et intérêts avec Votre Ma- 
i> jesté. A cette intention , cVst notre plaisir que 
I) notre ambassadeur, résidant à votre cour, y 
M reste accrédité par les pouvoirs qu^il avait au* 
M trefois. Vous lui accorderez le même crédit pour 
» agir en notre nom, comme si tout était fait par 
» nous-même. En même temps nous souhaitons à 
» Votre Majesté toutes sortes de prospérités. 
» De notre cour, à Wbitehall, 5 sept. 1658. » 

ji témimentiêMme seigneur cardinal Mazarin. 

m Quoique rien ne puisse nous arriver de plus 
n amer et de plus douloureux que d^écrire les 
H tristes nouvelles de la mort de notre sérénis- 
M siine et très-renommé père , cependant nous ne 
» pouvons ignorer la haute estime qu^il avait 
M pour \'otre Eininence et le grand cas que vous 
H faisiez de lui. 

M Nous n^avons aucune raison de douter que 
M Votre Eminence, de Tadininistration de laquelle 
» dé|>end la prospérité de la France ^ ne gémisse 
M c*oinme nous sur la perte de votrt* roiistant ami 
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n et très dévoué allié. Nous pensons qu^il est im* 
I) portant, par nos lettres, de vous faire connaître 
>i un accident qui doit être aussi profondément 
» déploré de Votre Éminence que du roi. Nous 
» assurons Votre Eminence que nous observe- 
n rons très religieusement toutes les choses que 
» notre père, de sérénissime mémoire, s^était 
» engagé par les traités à confirmer et à ratifier. 
n Nous ferons en sorte , au milieu de votre deuil 
n pour un ami si fidèle, si florissant et applaudi 
)» de toutes les vertus, que rien ne manque à la 
n foi .^de notre alliance , pour la conservation de 
» laquelle, et pour le bien des deux nations, 
n puisse le Seigneur Dieu tout puissant conserver 
I» Votre Eminence ! 

• Westminster, septembre 1658. • 

Milton est ici un grand historien de Thistoire 
de France et d^ Angleterre ! 11 est curieux de voir 
Richard faire, comme un vieil héritier des trois 
couronnes, ses préparatifs pour régner. Milton 
écrivait, au nom d^un homme investi d^un pou- 
voir de quelques heures, à un jeune souverain 
qui devait conduire son arrière-petit-fils, par la 
monarchie non contrôlée, à Péchafaud du pre- 
mier Stuart. Cet échafaud de Whitehall se chan- 
gea en trône lorsqu^un sang royal Teut couvert 
de sa pourpre, et le Protecteur s^y assit. La France, 
sous le petit-fils d'Henri IV, allait monter de 
tout ce que TAngleterre devait descendre sous 
II. 5 
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Charles II et son frère. Il faut toujours que la 
gloire soit quelque part : en sVnvolant de la tète 
de Cromwell, elle se posa sur celle de Louis XIV. 

Louis XIV porta le deuil d^un Régicide, et ce 
fut le chantre de Satan , le Républicain apologiste 
de la mort de Charles V , Tennemi des rois et des 
catholiques, qui fit part au Monarque absolu, 
auteur de la Révocation de Tédit de Nantes, de 
la mort d^Olivier , le Protecteur. 

Ce qui parait contraste ici est harmonie : les 
hautes renommées se mêlent, comme enfiins 
d^'une même famille. Tout ce qui a de la grandeur 
se touche : deux hommes de sentimens sembla- 
bles , maïs d^esprits inégaux , sont plus antipa- 
thiques Tun à Tautre que ne le sont deux hommes 
dVsprit supérieurs, quoique opposés d^opinions 
et de conduite. 






IICHAID CROSfWELL. OPINION DE MILTON SUR LA 
RÉPUBLIQUE, SUR LES DÎMES, SUR LA REFORME 
PARLEMENTAIRE. 



Tandis que Milton, aa nom de Richard, rap- 
pelait aux souverains et à leurs ministres le ten- 
dre amoûr et Padmiration profonde quMls avaient 
pour le juge d^un roi , les factions renaissaient en 
Angleterre. Les gouvememens qui ne tiennent 
qu^à Pexistence d^un homme tombent avec cet 
homme : Feffet cesse avec la cause. L^ancien parti 
républicain de Tannée se souleva; les officiers 
que Cromwell avait destitués se réunirent. Lam- 
bert se mit à la tête de la bonne vieille cause. 
Menacé par les officiers , Richard eut la faiblesse 
de dissoudre la chambre des Communes ; la 
chambre des pairs était nulle. 

Les assemblées aristocratiques régnent glorieu- 
sement lorsquVUes sont souveraines et seules in- 
vesties, de droit ou de fait, de la puissance 3 elles 
oflBrent les plus fortes garanties à la liberté, à 
Tordre et à la propriété: mais dans les gouveme- 
mens mixtes elles perdent la plus grande partie 
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de leur valeur, et sont misérables quand arrivent 
lei frnndes crises de TEtat. Elles n\)nt jamais 
rien arrêté : faibles contre le roi , elles nVmpé- 
chent pas le despotisme; faibles contre le peuple, 
elles ne préviennent pas Tanarchie. Toujours 
prêtes à être chassées dans les commotions po- 
pulaires, elles ne rachètent leur existence qu^aii 
prix de leurs parjures et de leur esclavage. La 
chambre des lords sauva- 1 -elle Charles I"? 
sauva -t- elle Richard Cromwell , auquel elle 
avait prêté serment ? sauva-t-elle Jacques II ? 
sauvera- 1 -elle aujourd'hui les princes de Ha- 
novre ? se sauvera-t-elle elle-même ? Ces pré- 
tendus contrepoids aristocratiques ne font qu'em- 
barrasser la balance, et seront jetés tôt ou tarti 
hors du bassin, l'ne aristocratie ancienne et opu- 
lente , ayant Thabitude de la tribune et des af- 
faires, n'a qu'un moyen de [garder le pouvoir 
quand il lui é(*h2ippe;cVst de p«i.s$er par defrrés :i 
la démocratie et de se placer insensiblement à sa 
tête , à moins (|uVlle ne se croie encore asse7. forte 
pour j(mer à la {guerre (*ivile; terrible jeu ! 

Peu après la dissolution de la chambn* des 
Communes, Richard abdiqua : il était écrasé sous 
la renommée d'Olivier. Détestant le jou{; mili- 
taire, il n'avait pas la force de le secouer: sans 
conviction aucune, il ne se souciait de rien; il 
laissait ses i;ardes lui dérol)er son dîner ^ et TAn- 
plelerre aller toute seule. Il eniporta deux jjrandes 
malles remplies de ces adrtMfA ci de ces vomjftt- 
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tulations en Thonneur de tous les hommes puis- 
sans, et à Pùsage de tous les hommes serviles. On 
lui disait dans ces félicitatians que Dieu lui avait 
donné Tautorité pour le bonheur des trois royau- 
mes. « Qu^emportez-vous dans ces malles? >» lui 
demanda-t-on. — « Le bonheur du peuple an- 
glais , » répondit-il en riant. 

Le Conseil des officiers rappela le Rump; le 
Rump attaqua aussitôt Fautorité militaire qui lui 
avait rendu la vie. Lambert bloqua ^ selon Tusage, 
les Communes. Ce parlement dissous, le peuple 
brûla en réjouissance sur les places publiques 
des monceaux de croupions de divers animaux. 
Monck parut, et tout annonça la Restauration. 

Que faisait Milton pendant cette décomposi- 
tion sociale ? Voyant la liberté rétrograder, rêvant 
toujours la république, oubliant qu^il y a des 
momens où les écrits ne peuvent plus rien, il 
publia une brochure sur le moj/efi prumpi et facile 
<f établir U7ie société libre. Dans un exposé rapide, 
il rappelle ce que les Anglais ont fait pour abolir 
la monarchie : 

<i Si nous nous relâchons, dit-il, nous justi- 
» fierons les prédictions de nos ennemis : ils ont 
M condamné nos actions comme téméraires, re- 
» belles, hypocrites, impies; nous ferons voir 
i> qu^un esprit dégénéré s^est soudainement ré- 
M pandu parmi nous. Préparés et faits pour un 
»» nouvel esclavage , nous serons en mépris à nos 
I» voisins; le nom anglais deviendra un objet de 
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n risée. D^ailleurs , si Von reloume à la monar-- 
n chie, Ton n^ restera pas long^-temps; il fiindra 
» bientôt combattre ce que Pon'^ déjà combattai 
» sans parvenir jamais au point où Ton était par- 
n venu ; on perdra les batailles que Ton avait déjà 
n gagnées : Dieu n^écoutera plus, ces ardentes 
I» prières qu^on lui adressait pour être délivrés de 
n la tyrannie, puisque nous n^auronspas su mieux 
M nous en tenir à la victoire. Ainsi sera rendu 
I* vain et plus méprisablif que la boue le sang de 
n tant d^Anglais vaîllans et fidèles qui achetèrent 
» la liberté de leur pays au prix de leur vie. Un 
n roi veut être adoré comme un demi-dieu: il 
» sera entouré d^une cour hautaine et dissolue; 
M il dissipera Targent de TEtat en festins, en bals 
n et en mascarades ; débauchant notre première 
» noblesse, mâles et femelles, il transformera les 
»• lords en chambellans, en écuyers et en grooms 
H de la garde-rol>e. »» 

LVsprit pénétrant de Milton lui découvrait 
Tavenir; il voyait les longs combats que Ton se- 
rait obligé de livrer pour reconquérir ce qu'on 
allait perdre : ce nVst qu'aujourd'hui même que 
l'Angleterre revient sur ce terrain, défendu pied 
à pied par le grand poète publiciste. Et ce roi , 
tntour^ tTunê cour hautaine et dh^o/ue ^. que l'au- 
teur du Paradis perdu peignait si bien d'avance, 
était prêt h débarquer «i Douvres. 

Quelques mois avant la publication de cet ou- 
>rage, il en avait donné deux autres, le premier 
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sur tautôrtté civile en matière eccléeiasHqtie ^ le 
second sur le meilleur moyen de chasser les mer- 
cenaires hors de FEglise : il examine le fait des 
dîmes, des redevances et des revenus de FEglise; 
il doute que les Ministres du culte puissent être 
maintenus par le pouvoir de la loi. 

Son opinion sur la réforme parlementaire mé- 
rite d'être rappelée : 

a Si Ton donne le droit à tous de nommer tout 
n le monde , ce ne sera pas la sagesse et Tautorité, 
>» mais la turbulence et la gloutonnerie qui élè- 
M veront bientôt les plus vils mécréans de nos 
M tavernes et de nos lieux de débauche, de nos 
» villes et de nos villages, au rang et à la dignité 
M de sénateur. Qui voudrait confier les affaires 
» de la République à des gens a qui personne ne 
» voudrait confier ses affaires particulières? Qui 
» voudrait voir le trésor de FÉtat remis aux soins 
N de ceux qui ont dépensé leur propre fortune 
» dans dlnfames prodigalités? Doivent-ils être 
» chargés de la bourse du peuple, ceux qui la 
)> convertiraient bientôt dans leur propre bourse? 
)• Sont-ils faits pour être les législateurs de toute 
n une nation , ceux qui ne savent pas ce qui est 
n loi et raison , juste ou injuste , oblique ou 
ft droit, licite ou illicite; ceux qui pensent. que 
Il tout pouvoir consiste dans Poutrage, toute di- 
)» gnitédans Tinsolence, qui négligent tout pour 
» satisfaire la corruption de leurs amis , ou la 
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n vivacité de leurs ressentinieus, qui dispersent 
» leurs parens et leurs créatures dans les pro- 
u vinces , pour lever des taxes et confisquer des 
n biens? hommes les plus dégradés et les plus 
» vils , qui achètent eux-mêmes ce qu^ils préten- 
n dent exposer en vente , d^où ils recueillent une 
)* masse exorbitante de richesses détournées des 
'» coffres publics : ils pillent le pays et émergent 
M en un moment, de la misère et des haillons, à 
» un état de splendeur et de fortune. Qui pourrait 
» souffrir de tels fripons de serviteurs, de tels 
)» vice- régens de leurs maîtres ? Qui pourrait 
») croire que les chefs des bandits seraient propres 
M à conserver la liberté? Qui se supposerait de- 
» venu d'un cheveu plus libre par une telle race 
H de fonctionnaires (ils pourraient s'élever à cinq 
» cents élus de telle sorte par les comtés et les 
M bourgs), lors(|ue, parmi ceux qui sont les vrais 
M gardiens de la liberté, il y en a tant (|ui ne sa- 
i> vent ni comment user ni comment jouir dt- 
» cette liberté, (|ui ne comprennent ni les prin- 
h cipes ni les mérites de la propriété?»» 

On n'a jamais rien dit de plus fort contre la 
réforme {Kirlementaire. Cromuell avait ess<'i\e 
cette réforme, il fut bientôt obli{;é de dissoudre 
le Parlement pnMiuil d'une loi dVIection éhir{;ie. 
Mais ce c|ui était \rai du temps de Milton n'est 
pas également \rai aujourd'hui. I^ dispn»|M>rtion 
entre les propriétaires et les ('lasses populaires 
nVsl plus aussi i;r«inde. 1rs pro|»it'K <|r IVduratioii 
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et de la civilisation ont commencé à rendre les 
électeurs dVne classe moyenne plus aptes à 
comprendre des intérêts qu^ils ne comprenaient 
pas autrefois. L^Angleterre de ce siècle a pu , 
quoique non sans péril t conférer des droits à une 
classe de citoyens qui, au xvii* siècle, auraient 
renversé l^tat en entrant dans les Communes. 

Ainsi, toutes les questions générales et parti- 
culières, agitées aujourd'hui chez les peuples du 
continent et dans le parlement d'Angleterre , 
avaient été traitées et résolues par Milton dans 
le sens où notre siècle les résout. Il a créé jusqu'à 
la langue constitutionnelle moderne : les mots de 
foHCtùmnaina ^ de dA:rets,de motùmê, etc. , sont de 
lui. Quel était dune ce génie capable d'en&nter à 
la fois un monde nouveau et une parole nouvelle 
de politique et de poésie? 




RESTAURATION. MILTON ARRÉTK LT REMIS E!« IJIRRTB. 
FIDÉLITÉ DU POETE A CROMWEL. 



Milton eut la doulear de voir le fils de Charles 1" 
remonter sur le trône; non que son cœur femic 
fût effrayé, mais ses chimères de liberté repu* 
blicaine s^évanouissaient : toute chimère qui s^é- 
vanouit fait du mal et laisse un vide. Charles U, 
dans sa déclaration de Breda , annonçait qu^il 
|>ardonnait à tout le monde, s^en remettant aux 
Communes du soin d'excepter les indignes du 
pardon. Les vengeances sanglantes, sous lesStuart 
et s<ius la maison de Hanovre, ne purent être im- 
putées à la couronne : elles furent Tœuvre des 
Chambres. Les corps sont plus iniplacables que 
les individus, parce qu'ils réunissent en eux plus 
de passions et qu'ils sont moins responsables. 

A ravènement de Charles II, Milton se démit 
de la place de secrétaire latin, et quitta son hôtel 
de IVtt\ -France où pendant huit années il a\ait 
reçu tant d'hommages. Il se retira chez un de 
ses amis, dans Bartholomew-Cloee ^ aux environs 
de kVeëi'Smiih/ield. Des |K>ursuites furent coni- 
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inencées contre la Défense du pettple anglaiê et 
V Icanoelasie ; et le 27 jain 1660, le Parlement 
ordonna Farrestation de Fauteur de ces ouvrages. 
On ne le trouva point d^abord; mais peu de mois 
après on le voit remis entre les mains d^un ser* 
gent d^armes : il fut néanmoins bientôt relâché. 
Le 1 7 décembre de la même année , il eut Taudace 
de s^adresser à cette terrible Chambre qui pensait 
ravoir génweusement traité en ne faisant pas 
tomber sa tête : il réclama contre Texcès du sa- 
laire requis par le sergent; il croyait qu^on Pavait 
plus outragé en lui ôtant la liberté qu^en le pri- 
vant de la vie. Les registres du Parlement consta- 
tent ces deux faits : 

Samedi, 15 décembre 1660. 

« Ordonné (|ue M. Mil ton, à présent à la garde 
>» d^un sergent d^ Armes de cette Chambre , soit 
» relâché en payant les honoraires. i> 

Lundi , 17 détembce 1660. 

« Une plainte ayant été faite que le sergent 
» d^Armes a demandé des honoraires excessifs 
»> pour la garde de M. Milton , 

M Ordonné qu^il en sera référé au comité des 
» privilèges pour examiner cette affaire. » 

Davenant sauva Milton : histoire honorable 
aux Muses sur laquelle j^ai rimaillé jadis des vers 
détestables. Cunningham raconte autrement la 
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délivrance du poète : il prétend que Milton se 
déclara trépassé et qu^on célébra ses funérailles : 
Charles aurait applaudi à la ruse d^un homint* 
échappé à la mort en faisant le mort. Le caractère 
de Tauteur de la Défense et les monumens de 
rhistoire ne permettent pas d^admettre cette 
anecdote. Milton fut oublié dans la retraite où ii 
s^ensevelit; et à cet oubli nous devons le Paradijt 
perdu. Si Cromwell eût vécu dix ans de plus , 
comme le remarque M. Mosneron , il n^aurail 
jamais été question de son secrétaire. 

Les fètes de la restauration passées , les illumi- 
nations éteintes , vinrent les supplices. Charles 
s^était déchargé sur les Communes de toute res- 
ponsabilité de cette nature , et celles-ci nVpar- 
gnèrent pas les réactions violentes. Cromwell fui 
exhumé et sa carcasse pendue, comme si Ton 
eût hissé le pavillon de sa {jioire sur les piliers 
du {jibet. L'histoire a gardé dans le trésor de ses 
Châties la quittance du luaron qui brisa , par 
ordre , le sépulcre du Protecteur , et qui recul 
une somme de 15 shellings pour sa besogne : 

Maj/ the 4/A , IGOI , recd ihen in full y oj tht 
worship fui serjeant iSorforke^ fireteen shillinyes ^ 
for iakiny up the coipes of Cromtcell , et Jerion vi 
Urassaw. 

Wvv l)\ \\\v John I.ru is. 

•« Mai, le '*'" jour, llKîl , reçu alors en totalilé, 
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M du respectable sergent Norforke, quinze shel- 
u lings pour enlever le corps de Cromwell^ et 
» Jerion et Brassaw. 

» Reçu par moi , John Lewis. » 

Milton seul resta fidèle à la mémoire de Crom- 
well : tandis que de petits auteurs bien vils, bien 
parjures, bien vendus au pouvoir revenu, insul- 
taient les cendres du grand homme aux pieds 
duquel ils avaient rampé, Milton lui donnait un 
asile dans son génie, comme dans un temple in- 
violable. 

Milton put rentrer dans les affaires : sa troi- 
sième femme (car il avait épousé successivement 
deux autres femmes après la mort de Marie Po- 
well) le suppliant d^accepter son ancienne place 
de secrétaire du conseil , il lui répondit : m Vous 
n êtes femme et vous voulez avoir des équipages ; 
■ moi je veux mourir honnête homme. » Demeuré 
républicain, il s^enferma dans ses principes avec 
sa muse et sa pauvreté. Il disait à ceux qui lui 
reprochaient d^avoir servi un tyran : a II nous a 
n délivrés des rois.» Il affirmait n^avoir combattu 
que pour la cause de Dieu et de la patrie. 

Un jour se promenant dans le parc de Saint- 
James, il entendit tout à coup répéter autour de 
lui : Le roi! le roi! n Retirons-nous, dit-il à son 
rt guide; je n^ai jamais aimé les rois. » Charles II 
aborde Taveugle : « Monsieur, voilii comme le 
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u ciel voDS a puni d^avoir conspiré contre- mon 
n père. » — « Sire, si les maux qui nous allligenl 
» dans ce monde sont le châtiment de no* làutes, 
n votre pire devait être bien fuïupable. ■ 




NOUVEAUX TRAVAUX DE HILTON; SON DICTIONNAIRE 
LATIN, SA MOSCOVIE, SON HISTOIRE d\nGLBTERRE. 



La saison la plus favorable aux inspirations de 
Milton était Pautomne j plus en rapport avec la 
tristesse et le sérieux de ses pensées : il dit cepen- 
dant dans quelques vers quHl renaii au printemps. 
Il se croyait recherché la nuit par une femme 
céleste. Il avait eu trois filles de Marie Powell : 
Tune d^elles , Deborah , lui lisait Isaïe en hébreu , 
Homère éa grec, Ovide en latin, sans entendre 
aucune de ces langues : Panecdote est contestée 
par Johnson. Aussi savant qu^il était grand poète , 
on a vu qu^il écrivait en latin comme en anglais ; 
il faisait des vers grecs, témoin quelques uns de 
ses opuscules. Cest dans le texte même des pro- 
phètes qu^il se pénétrait de leur feu : la lyre du 
Tasse ne lui était point étrangère. Il parlait pres- 
que toutes les langues vivantes de llSurope. An- 
toine Francini , Florentin , s^exprime sur Milton 
comme si le poète d'Albion, à son passage en 
Italie, jouissait déjà de tout son éclat : 
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NcH* aHera BdMlle 
Pcr te D pariar eonlbte Gfcuvc te viBO» 

Oi* ode oUr" an Anglia il too i^tù degBO h 
Spegiia»nraiicla,ToMai«, e Greda eRoiMu 

«I Dans une autre Babel , la confusion des lan- 
» gués serait vaine pour toi , qui outre Fanglais , 
M ton plus noble idiome , entends Fespagnol j le 
» français, le toscan , le grec et le latin. » 

Milton, vers la fin du protectorat, avait com- 
mencé sérieusement à écrire le PartuUê fêrim : 
il menait de front , avec ce travail des Muses , 
des travaux d^histoire, de logique et de gram- 
maire. Il a rassemblé en trois volumes in-folio 
les matériaux d^un nouveau Thêêouruê limgum 
/aiinœ^ qui ont servi aux éditeurs du diction- 
naire de Cambridge imprimé en 1693. On a de 
lui une grammaire latine pour les enfans : Bos- 
suet faisait le catéchisme aux petits garçons de 
Meaux. L^auteur du Paradis perdu est dominé 
du sujet de son poème jusque dans le Traité 
d*éducaiian adressé à Hartiib en 1G50 : « La fin 
»» de tout savoir, dit-il, est d^apprendre à réparer 
» les ruines de nos premiers parens , en retrou-> 
I* vant la vraie connaissance de Dieu. » 

Ces travaux , qui auraient fait honneur à Du- 
cange ou à un bénédictin de la congrégation de 
Saint-Maur, n^accablaient pas le génie de Milton 
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^t ne lui suffisaient pas : de même que Leibnitz, 
il embrassait Thistoire dans ses recherches. Sa 
Noâcotne est un abrégé amusant par de petits 
détails de la nature des voyages, n II fait si froid 
» rhiver en Moscovie , que la sève des branches 
» mises au feu gèle en sortant du bout opposé 
» à celui qui brûle. Moscou a un beau château à 
» quatre faces , bâti sur une colline ; les murs de 
» brique en sont très hauts : on dit qu^ils ont 
» dix-huit pieds d^épaisseur , seize portes et au- 
» tant de boulevarts. Ce château renferme le 
» palais de Tempereur et neuf belles églises avec 
M des tours dorées. » 

Cçst le Kremlin d'où la fortune de Bonaparte 
s'envola. 

UHùiaire d^jingleterre de Milton se compose 
de six livres ; elle ne va pas au delà de la ba- 
taille d'Hasting. L'Heptarchie , quoi qu'en dise 
Hume , y est fort bien débrouillée : le style de 
l'ouvrage est mâle, simple, entremêlé de réflexions 
presque toujours relatives au temps où l'historien 
écrivait. Le troisième livre s'ouvre par une de- 
scription de l'état de la société dans la Grande- 
Bretagne au moment où les Romains abandon- 
nèrent l'ile; il compare cet état à celui de l'Angle- 
terre lorsqu'elle se trouva délaissée du véritable 
pouvoir sous le règne de Charles V. A la fin du 
cinquième livre, Milton déduit les causes qui 
firent tomber les Anglo-Saxons sous le joug des 

n. 6 
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Normands : il demande si les mêmes causes de 
oormption ne pourraient pas fidre retomber ses 
compatriotes sons le jong de la superstition et de 
la tjrrannie. 

L^imagination du poète ne dédaigne pas les 
origines fid>uleuses des Bretons ; il consacre plu- 
sieurs pages aux règnes de ces monarques de 
romans, 'qui, depuis Bnitus, arrière-petit-fils 
d'^Enée, jusqu^à Cassibelan, ont gouverné la 
Grande-Bretagne. Sur son chemin il rencontre 
le roi Leir (Lear) : 

« Leir qui régna après Bladud eut trois fiUes. 
» Etant devenu vieux , il résolut de marier ses 
M filles et de diviser son royaume entre elles ; mais 
H il voulut auparavant connaître celle de ces trois 
» filles qui Faimait le mieux. Gonorille, Tainée, 
» interrogée par son père, lui répondit, en invo- 
» quant le ciel, quVlle F aimait pl%u que son ame. 
M Ainsi , dit le vieil homme plein de joie , puisque 
f tu honores mon âge défaillant, je te donne, 
M avec un mari que tu choisiras, la troisième 
» partie de mon royaume. Regan , la seconde fille 
M interrogée, répondit à son père qu^elle Faimait 
M au dessus de tauies les créaiureê ; et elle reçut 
M une récompense égale à celle de sa sœur. Mais 
M G>rdeiila, la plus jeune et jusque-là la plus ai- 
» mée, fit cette sincère et vertueuse réponse: 
)» Mon père , mon amour pour vous est comme 
M mon devoir Fordonne : que peut demander de 
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t» plus un père ? que peut promettre de plus un 
n en£mt? ceux qui vont au delà tous flattent. 

» Le vieillard fâché d^entendre cela, et désirant 
» que G>rdeilla reprît ^$ paroles , répéta sa de- 
I» mande; mais G>rdeilla, avec une loyale tris- 
» tesse pour les infirmités de son père, répondit, 
» faisant allusion à ses sœurs , plutôt qu^en révé- 
n lant ses propres sentimens : Comptez ce que 
» vous avez, dit-elle, telle est votre valeur ^ et je 
»• vous aime ce que vous valez. — Eh bien ! s^écria 
» le roi Leir dans une grande colère , écoute ce 
i» que ton ingratitude te vaut : puisque tu n^as pas 
I» révéré ton vieux père comme ont fait tes sœurs, 
» tu n^auras pas ta part de mon royaume. 

n Cependant la renommée de la sagesse et des 
» grâces de G)rdeilla s^étant répandue au loin , 
» Aganippus , grand monarque dans les Gaules , 
» la demanda en mariage. Après quoi, le roi Leir, 
» tombant de plus en plus dans les années, devint 
M la proie de ses deux autres filles et de leurs ma- 
» ris. Il demeurait chez sa fille ainée, et il nWait 
» pour serviteurs que soixante chevaliers , et ils 
» furent bientôt réduits à trente. Leir ne pouvant 
» digérer cet affront se retira chez sa seconde 
» fille; mais la discorde s^étant mise parmi les 
» serviteurs de différens maîtres, on ne laissa au 
» roi que cinq chevaliers. Il retourna chez sa fille 
I» ainée , espérant qu^elle aurait pitié de ses che- 
» veux blancs ; mais elle refusa de le recevoir , à 
1» moins quMl ne se contentât d^un seul chevalier. 
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» Alors G>rdeilla , sa plus jeune fille , revint en 
» pensée au roi Leir; il reconnut le sens caché de 
» ses paroles, et il espéra qu^elle aurait pitié de 
sa misère. Il s^embarqua pour la France. G>r- 
I» deiUa , poussée de son amour et sans compter 
M sur la plus petite récompense , se prit à verser 
» des larmes au récit des malheurs de son père. 
» Ne voulant pas quHl fût vu dans la détresse ni 
» par elle ni par personne , elle envoya secrète- 
» ment un de ses plus fidèles serviteurs , qui le 
» conduisit dans quelque bonne ville au bord de 
H la mer, afin de le baigner, de le vêtir, de lui 
I» faire bonne chère, de le fournir d^une suite 
»* convenable à sa dignité. Cela étant fait, G>r- 
» deilla, avec le roi son mari, et tous les barons 
>» de, son royaume, allèrent au devant de lui en 
>» grande filte et en grande joie. G)rdeiUa passa 
>» en Angleterre avec une armée, et remit son père 
» sur le trône. Elle vainquit ses sœurs impies 
M avec leurs ducs , et le roi Leir porta la couronne 
» pendant trois ans. Il mourut après, et G)r- 
n deilla , menant une grande pompe et un grand 
» deuil, Tenterra dans la ville de Leicester. G)r- 
>» deilla régna cinq ans , jusqu^à ce que Marganus 
M et Ginedagius, fils de ses sœurs, lui firent la 
I» guerre, la dépossédèrent , Temprisonnèrent, et 
M elle se tua. » 

Il m*a été impossible de faire sentir dans cette 
traduction le charme de JWiginal. Le conteur a 
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vieilli soD style à Tégal des chroniques dont il 
emprunte ce récit ; il mourait fallu reproduire 
rbistoire du roi Leir dans la langue de Froissart. 
Milton s'est plu à lutter avec Shakespeare comme 
Jacob avec TAnge. 




TBAVAUX POETIQUES Dtt. MlLTOJf. PLAN DU PARADIS 
PERDU POUR UNE TRAGEDIE. 



Ce n^est pas tout : les compositions poétiques 
de Milton étaient aussi gigantesques que ses 
études en prose. Et ce n^était pas de ces fantaisies 
de la médiocrité abondante dont les vers mis* 
sellent aussi facilement que des paroles : soit 
quMI quittât la lyre pour la plpme , ou la plume 
pour la lyre, Milton accroissait toujours en quel- 
que chose les moissons de la postérité. On eût dit 
qu^il avait résolu de mettre, comme certains 
pères de TElglise, la Bible entière en tragédies. 
On conserve, a la bibliothèque du collège de la 
Trinité à Cambridge, des manuscrits du poète : 
parmi ces manuscrits se trouvent les titres de 
trente-six tragédies à prendre dans l'histoire 
d^ Angleterre depuis Vertiger jusqu'à Edouard-le- 
Confesseur, et de quarante-huit tragédies à tirer 
des Livres Saints. Quelques notes et des indica- 
tions de discours, de chants , de caractères , sont 
assez souvent jointes à ces titres. 

Parmi les sujets sacrés choisis par Milton , j'ai 
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a 

remarqué celui d^Athalie. Milton n^eût point sur- 
passé Racine; mais il eût été curieux de voir 
comment ce mâle génie aurait conduit une ac- 
tion qui a produit le chef-d'^œuvre de la scène. 
— Le poète républicain aurait-il donné aux rois 
des avertissemens plus nobles et plus sévères que 
le poète rojraliste : 

Loin du trône nourri, de œ fatal honneur. 
Hélas I TOUS ignorei le charme empoisonneur. 
De Tabsolu pouvoir tous ignorez Tivresse, 
Et des lâches flatteurs la Yoix enchanteresse. 
Bientôt ils tous diront que les plus saintes lois. 
Maltresses du tU peuple, obéissent aux rois ; 
Qu*un roi n*a d^autre frein que sa Yolonlé même ; 
Qu^il doit immoler tout à sa grandeur suprême ; 
Qu*aux larmes , au travail le peuple est condanmé , 
Et d^un sceptre de fer veut être gouverné ; 
Que s*il n^est opprimé, tôt ou tard il opprime. 

Milton avait aussi formé le projet de traduire 
Homère. 

Voici un des plans du Paradis perdu pour 
une tragédie, tel qu^il existe écrit de la main 
du poète dans les manuscrits du collège àe la 
Trinité: 
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Afin» 



I ivee leSeipeot. 



Lucifer. 

Adam 

Êfe 

La 

La Ifoit. 

Le TkvTail* 

La Maladie. 

Le MéoontentCMCttL 

LMgnoranoe. 
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L'Espérance. 
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AOTaas piaMwxAfii 



Udhteiintke» la Miaérioorde, 

la fl a yc , TAMOiir éMm, 
Itapèrat, rÉtoUe da loir. 
CiMeiir d^^oigci. 
L^pcttbr. 
Adam. 
ÊTe. 

La Goucicnee. 
LeTraTail. 
La MaUdie. 
Le MéoootenlcMeBt. 
L*Icnoraiicc 
La Peur. 
La Mort. 
U Foi. 
L*Eipéraiioe. 
La Charité. 



PLAN DU PARADIS PERDU. 



TaiCIDlB. 



ACTE 1. 



Moïse , proloyisle , raconte qu^il a sou vrai corps ; 
que ce corps ne se corrompt point, parce qu^il ha- 
bite avec Dieu sur la montagne; que lui , Moïse, 
est semblable à Elie et à Enoch ; qu^outre la pu- 
reté du lieu qu^il habite, les vents purs , la rosée 
et les nuages le préservent de la corfuption. De 
là , il exhorte les hommes à parvenir à la vue de 
Dieu ; il leur dit qu^ils ne peuvent voir A^am dans 
Tétat d^innocence , à cause de leurs {>échés. 
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La Justice, la Miséricorde, la Sagesse, s^enquiè- 
rent de ce qui arrivera à rhomme s^il tombe. 

Chœur d^anges qui chantent un hymne à la 
création. 

ACTE II. 

L^Amour céleste , FEtoile du soir et le Chœur 
chantent le cantique nuptial et décrivent le 
paradis. 

ACTE III. 

Lucifer machine la ruine d^Adam. 
Le Chœur craint pour Adam et raconte la ré- 
bellion et la chute de Lucifer. 

ACTE IV. 

Adam et Eve tombés. 
La Conscience les cite à Texamen de Dieu. 
Le Chœur se lamente et dit les biens qu^Adam a 
perdus. 

ACTE V. 

Adam et Eve chassés du paradis. 

Un ange présente à Adam le Travail , la Peine , 
la Haine , TEnvie , la Guerre , la Famine , la Ma- 
ladie, le Mécontentement, Flgnorance, la Peur 
et la Mort, entrés dans le monde : Adam leur 
donne leurs noms, ainsi qu^à THiver, à la Cha« 
leur, à la Tempête, etc. 

La Foi , FEspérance et la Charité consolent 
Adam et Tinstruisent. 

Le Chœur conclut rapidement. 
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Dans ce plan , la plapart des personnages 
Hoiurelê du Paradis perdu sont remplacés par 
des personnages alUgariquêê. Lucifer , dans la tra- ' 
gédie , projette la ruine d^Adam comme Satan la 
machine dans le poème ; mais toutes les grandes 
scènes de l^nfer sont supprimées, de même que 
les grandes scènes du Ciel : on ne voit point les 
conseils tenus dans TAbime ; on n^entend point les 
oracles du PàaB, les paroles du Fils sur la sainte 
montagne : le drame ne comportait pas ces déve* 
loppemens de Pépopée. Le Chœur raconte la ré- 
bellion et la chute de Lucifer; mais il est évident 
qu^il n^aurait pu le feire que d^une manière fort 
courte, non dans un long récit, et comme celui 
de Raphaël. Dans la tragédie PAmour céleste et 
l^toile du soir chantent le cantique nuptial; 
dans le poème , c^est le poète lui-même qui en* 
tonne le cantique : on peut regretter le chant de 
TEtoile du soir et en présumer la beauté. Mais 
Milton ne peut se passer de génie , témoin ce trait 
remarquable jeté dans une simple note : Tange 
présente à Adam , après sa chute , toutes les ca- 
lamités de la Terre, depuis le Travail jusqu'à la 
Mort ; Adam pécheur les nomme ^ comme dans son 
innocence il avait imposé des nome aux innocens 
animaux de la création. Cette sublime allégorie 
ne se trouve point dans le Paradis perdu. 



AUTRES DETAILS SUR MILTON. 



Le chantre d^Ëden disait que le poète doit être 
n un vrai poème, )» oiiyht hirnselfto he a true poenty 
c^est-à-dire un modèle des choses les meilleures et 
les plus honorables. 

Milton se levait à quatre heures du matin en été, 
à cinq en hiver. Il portait presque toujours un 
habit de gros drap gris ; il étudiait jusqu^à midi , 
dînait frugalement, se promenait avec un guide, 
chantait le soir en s^accompagnant de quelque 
instrument : il savait Tharmonie et avait la voix 
belle. Il s'était long-temps livré à Texercice des 
armes. A en juger par le Paradis perdu , il aimait 
passionnément la musique et le parfum des fleurs. 
Il soupait de cinq ou six olives et d'un peu d'eau , 
se couchait à neuf heures et composait la nuit 
dans son lit. Quand il avait fait quelques vers, il 
sonnait, et les dictait à sa femme ou ses filles. Les 
jours de soleil , il se tenait assis sur un banc à sa 
porte : il demeurait dans Bunhill-Row , au bord 
d'une espèce de chemin . 

Au dehors , on accablait d'outrages le lion ma- 
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lade et abandonné; on lui disait ; « Parricide de 
» ton roi , si , par la clémence de Charles II , ta as 
n échappé à ton supplice , ta n^es maintenant que 
» pins pnni. Vieux, infirme, pauvre, privé des 
)» yeux^ réduit à écrire pour vivre, rappelle donc, 
M ppur gagner ta vie , Saumaise de la mort. » On 
lui reprochait son âge , sa laideur , sa petitesse ; 
on lui appliquait ce vers de Virgile : 

MoDStrum iKHTeiHliiiii , infomc, Ingent , cui ItUBcn ■liwnl—. 



observant que le mot ingens était le seul qui ne 
s^appliquàt pas à sa personne. Il avait la sim- 
plicité de répondre {Defenno autariê) quMl était 
pauvre , parce qu^il ne s^étaît jamais enrichi ; quHI 
n^était ni petit ni grand; qu^à aucun âge il n^a\*ait 
été trouvé laid; que dans sa jeunesse, Tépée au 
côté, il n^avait jamais craint les plus hardis. En 
effet, il avait été très-beau, et Tétait encore dans 
sa vieillesse : le portrait d^Adam était le sien 
(livre IV du Paradis perdu). Ses cheveux étaient 
admirables , ses yeux d^une pureté extraordinaire; 
on n^y voyait aucune tache , et il eût été impos- 
sible de le croire aveugle. 

Si Ton ne connaissait la rage des partis, croi- 
rait-on qu'ion put jamais faire un crime à un 
homme d^ètre aveugle? Mais remercions ces abo- 
minables haines , elles nous ont vahi quelques 
lignes admirables. Milton répond d'abord qu'il a 
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perdu la vue à la défense de la liberté, et il ajoute 
ces paroles de sublimité et de tendresse: 

tt Dans la nuit qui m^environne , la lumière de 

» la divine présence brille pour moi d^un plus 

» vif éclat. Dieu me regarde avec plus de ten- 

» dresse et de compassion , parce que je ne puis 

» plus voir que lui. La loi divine non seulement 

f doit me servir de bouclier contre les injures , 

» mais me rendre plus sacré ; non à cause de la 

» privation de la vue, mais parce que je suis à 

>* Fombre des ailes divines qui semblent produire 

n en moi ces ténèbres. — «Tattribue à cela les af- 

n fectueuses assiduités de mes amis, leurs atten- 

I» tions consolantes, leurs bonnes visites et leurs 

» égards respectueux. » 

On voit à quelle extrémité il était réduit pour 
écrire , par le passage d^une de ses lettres à Pierre 
Heimbach : 

(c Celle de mes vertus , que vous appelez ma 
» vertu politique, et que j^aimerais mieux que 
» vous eussiez appelée mon dévouement à ma pa- 
ît trie ( doux nom qui me charme toujours) , ne 
n m^a pas trop bien récompensé. En finissant ma 
» lettre , si vous en trouvez quelque partie tracée 
n incorrectement, vous en imputerez la faute au 
n petit garçon qui écrit pour moi : il ignore ab- 
» solument le latin , et je suis forcé misérable- 
n ment de lui épeler chaque lettre que je dicte. » 
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Les manz de Hilton étaient encore aggravés par 
des chagrins domestiqnes. Tai déjà dit qa^il avait 
perdu sa première femme , Marie Powell ^ morte 
en couches ; sa seconde femme, Catherine Wood 
Cock de Hackeney, moorut aussi en couches an 
bout d'un an. Sa troisième femme, Elisabeth 
Minshul, lui survécut et le servit bien. Il parait 
qu'il fut peu aimé : ses filles , qui jouent un si 
beau râle poétique dans sa vie, le trompaient et 
vendaient secrètement ses livres. Il s*en plaignait. 
Malhenrensement son caractère semble avoir eu 
Finflexibilîté de son génie. Johnson a dit avec 
précision et vérité que Milton croyait la femme 
&ite seulement pour ftAéisêonce et Thomme pour 
la rébtUùm. 




PUBLICATION DU PARADIS PERDU. 



Il touchait à Fâge de cinquante-neuf ans, lors- 
qu^en 1667 il songea à publier le Paradis perdu. 
Il en avait montré le manuscrit, alors divisé en 
dix livres , à Ellwood , quacker , qui a laissé à la 
littérature anglaise VHisUrire sacrée et la Davi-^ 
deïde. Le manuscrit du Paradis perdu n^était 
pas de la main de Fauteur : Milton n^ayant pas 
le moyen de payer un copiste, quelques amis 
avaient écrit alternativement sous sa dictée. Le 
Censeur refusait Vimprimatur à cet autre Galilée , 
découvreur d^astres nouveaux ; il chicanait à 
chaque vers ; il lui semblait surtout que le crime 
de ïiaute trahison ressortait du magnifique pas- 
sage où la gloire obscurcie de Satan est com- 
parée à une éclipse , laquelle alarme les rais par la 
frayeur des révolutions. 

Mais comment le docteur Tomkyns ne s^aper- 
çut-il pas des allusions aux mœurs de la dynastie 
restaurée, allusions si sensibles dans ces vers qui 
font partie de la belle invocation à Tamour con- 
jugal? 
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« n n^a point fet plaisirs (Tamoar) dans la 
» rire acheté des prostituées ^ dans de rapides 
» jouissances sans passion, sans joie, et que rien 
» ne rend chères; il ne les a point dans la dansa 
» des favorites on sons le masqne lascif, cni dans 
» le bal de minnit, on dans la sérénade donnée 
» par nn amant famélique à sa fière beauté qn^il 
» serait mieux de quitter avec mépris. » 

Milton peint encore plus clairement la conr 
de Charles dans la eamr de Bneekuê^ lorsqu^il 
représente les courtisans prêts à le déchirer, lai 
Milton, comme les Bacchantes déchirèrent Or» 
phée sur les monts de la Thrace : 

tf Chasse au loin les barbares discords de Bac* 
» chus et de ses enfans de la joie ; race de cette 
» horde forcenée qui déchira sur le Rhodope le 
i> chantre de la Thrace : il ravit Toreille des bois 
» et des rochers Y jusqu^à ce qu^une clameur San- 
I» vage noyât et la voix et la lyre : la Muse ne put 
» défendre son fils, m 

Il est probable que Pingénieuse lâcheté da 
censeur sauva le Paradis perdu: Tomkyns n^oaa 
point reconnaître le roi et ses amis dans un por- 
trait dont la ressemblance frappait tous les yeux. 

Les libraires intimidés ne se pressaient pas 
d^acquérir le manuscrit d'un auteur pauvre « 
presque inconnu comme |K)ète, suspect et «lé* 
testé comme prosateur. KiiHii il y en eut un plus 
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hardi que les autres : il osa se chaf ger en trem- 
blant de Touvrage fatal. 

On a conservé le contrat de vente et le ma- 
nuscrit du poème souillé de Vimprimaiur ; le con- 
trat porte ce titre : 

MiltatCê agreemeni wUh HT Sifmons 
for Paradise last. 

Dated 27tli april, 1667. 

CoDTenUon de Milton avec M. Symons pour le Paradis perdu , 

daté du 97 aTril 1667. 

11 est dit, dans cette convention^ que Jean 
Milton, gentleman, cède à Samuel Sjmons, im- 
primeur, en propriété et pour toujours, pour la 
somme de 5 liv. st. , à lui , Milton , présentement 
payée, tous les exemplaires, copies et manuscrits 
d^un poème intitulé : Paradis perdu ^ ou de quelque 
autre titre ou nom que ledit poème est ou sera nommé. 
Clause singulière par laquelle on voit que Milton^ 
son poème fait et vendu, hésitait encore sur le 
titre qu^il lui donnerait. Samuel Sjmons s^en- 
gage, en considération (m considération) de Tac- 
quisition du Paradis perdu ^ à payer une autre 
somme de 5 liv. st. à la fin de la première impres- 
sion , quand il aura vendu 1 ,300 exemplaires de 
Touvrage. Il s^engage de plus à payer à Jean 
Milton ou à ses héritiers, à la fin d^une seconde 

ir. 7 
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édition, après la vente aussi de 1 ,300 exemplaires, 
une troisième somme de 5 liv. st. A la suite de ce 
contrat on voit trois quittances: Tune datée du 
26 avril 1669, et signée Jean Milton, qui recon- 
naît avoir reçu les secondes 5 liv. st. mentionnées 
au contrat; Pautre signée d^Elisabeth veuve Mil- 
ton, le 21 décembre 1680, qui reconnaît avoir 
reçu la somme de 8 liv. st. , en cession de tous ses 
droits sur Tédition en douze livres du Paradis 
perdu; enfin une troisième quittance , ou plutôt 
des espèces de lettres-patentes d^Ëlisabeth Milton « 
du 29 avril 1681, laquelle renonce à jamais ;i 
toute reprise contre Samuel Symons, à toutes 
réclamations qui pourraient être à faire, /n#/it 
the beyinnhig of the ttorld unto fhe day of theso 
présenta ^ <( depuis le commencement du monde 
>» jusqu'au jour de ces présentes. • Faites danëla 
t renie-' troisième anvée du ni/ne de notre souverain 
seigneur Charles , par la tjrave de Dieu toi iCAn^ 
gleterre ^ d Ecosse , d Irlande et de France , et defepi- 
seur de la foi. 

Ainsi Milton reçut 10 liv. sterl. pour la cession 
de la propriété du Paradis pe/du^ et sa veuve 8. 
Les dernières lettres de celte veuve sont datées df 
la trente-twisivftie année du nyne de Charles secopid^ 
c^est-à-dire c|ue la révolution de 1(>VJ est non 
avenue; que Croinwell nii pas régné, vi que 
Milton, secrétaire de la République et du Pro- 
tecteur, n\\ point écrit, sous la République et \v 
Protectorat, le poème imniorteJ , \endu pour 



SUR LA LITTERATURE ANGLAISE. 99 

10 liv. si. , payées dans Tcspace de deux ans. Et 
c'est la veave de Miiton qui signe tout cela! 
Qu'importe? Il n'appartenait pas plus à Charles II 
d'efiàcer les temps dont Cromwell et Milton 
avaient 6xé la date ^ qu'à Louis XVIII de rayer 
de son règne celui de Napoléon. 




SAUSOIf AGONISTE. PARADIS RECONQUIS. IfOC/VELf.F. 
I^OGIQUE. VRAIE RELIGION. MORT DE MILTOX. 



Le Paradis perdu j pendant toute la vie du poète, 
demeura enseveli au fond de la boutique du li- 
braire aventureux. En 1GC7, dans toute la gloire 
de Louis XIV , lorsque jindromaque faisait son 
apparition sur la scène, John Milton était-il connu 
en France? Oui : peut-être de quelques gens de 
justice, comme un coquin d^écrivassier dont les 
diatribes avaient été dûment brûlées par la main 
du bourreau à Paris et à Toulouse. 

Milton survécut sept ans à la publication de 
son poème, et n^en vit point le succès. Johnson, 
qui retranche au poète tout ce qu'il lui peut re- 
trancher, ne lui veut pas même laisser Tamer 
plaisir d'avoir cru qu'il s'était trompé d'avoir 
pensé qu'il avait perdu sa vie , ou qu'un âge 
indifférent et jaloux méconnaissait son génie. Le 
docteur prétend que le Paradis perdu eut un suc- 
cès rm/a^/e durant la vie de l'auteur, que celui- 
ci « vit les progrès silencieux de son ouvrage ; 
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N qu^il ne fut point découragé , se reposant sur 
» son propre mérite avec une confiance intime 
M dans son talent , attendant sans impatience les 
» vicissitudes de Topinion et Fimpartialité de la 
» génération suivante. » 

Cette supposition est contraire aux faits maté- 
riels y et Ton va voir par le Samson si Milton se 
croyait apprécié de ses contemporains. 

Milton avait cette force d^ame qui surmonte le 
malheur et se sépare d^une illusion : ayant jeté 
tout son génie au monde dans son poème , il con- 
tinua ses travaux comme sHl n'avait rien donné 
aux hommes , comme si le Paradis perdu était un 
pamphlet tombé, un accident dont il ne fallait 
plus s^occuper. Il publia successivement Samsofi ^ 
ït Paradis reconquis^ Une nouvelle Logique ^unTraité 
sur la vraie Heligion. 

Le Patndis leconquis est une œuvre de lassi- 
tude , quoique calme et belle ; mais la tragédie 
de Samson respire la force et la simplicité antique. 
Le poète s^est peint dans la personne de Flsraélite 
aveugle , prisonnier et malheureux : noble ma- 
nière de se venger de son siècle ! 

Le jour de la fête de Dagon , Samson obtient la 
permission de respirer un moment à la porte de 
sa prison , à Gaza ; là , il se lamente de ses misères : 

« Je cherche ce lieu infréquenté pour donner 
» quelque repos à mon corps ; mais je n'^en trouve 
i> point à mes pensées inquiètes : comme des fré- 
ta Ions armés , elles ne m^ont pas plutôt rencontré 
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» seul, qu^elles se précipitent sor moi en fimle, 
» et me tourmentent de ce que j^étais au lempt 

» passé et de ce que je suis à présent 

» Le plus grand de mes maux est la perte de la 
Il vue : aveugle au milieu de mes ennemis! Oh! 
H cela est pire que les chaînes, les donjons, la 
I» mendicité « la décrépitude! Le plus vil des ani- 
n maux est au dessus de moi : le vermisseau rampe, 
>» mais il voit. Mais moi , plongé dans les ténèbres 
» au milieu de la lumière ! O ténèbres ! ténèbres! 
»i ténèbres ! en pleins rayons du midi ! Ténèbres 
» irrévocables, éclipse totale sans aucune espé— 
Il rance de jour! Si la lumière est si nécessaires 
» la vie , si elle est presque la vie; s^il est vrai que 
•I la lumière soit dans Tame, |M)urquoi la vue est- 
•I elle confinée au tendre globe de Toeil , si aisé a 

» éteindre ? Ah ! s^il en eût été autre- 

** ment, je n^aurais pas été exilé de la lumière 
» pour vivre dans la terrt^ de la nuit, exposé a 
»• toutes les insultes di* la vi(% captif rluv. iiefi nt- 
M nemis inhHtnaiHs. " 

On croit que, par vvs dernières parole», le |M>ètr 
faisait allusion l\ IVxéculioiulusemnd ih*nri\ ane. 

Samson, mené à la fête de («a/ui pour amuser les 
convives , prie Dieu de lui rendre sa forcée ; il 
ébranle les colonnes de la salle du l>;inquet« et 
|>érit sous les illustn^s ruines dont il «Vrast* le» 
Philistins, comme Milton, en niouraiil, a enseveli 
s«*s ennemis sous sa gloire. 

Millon, dans ses derniers jours, fui oblige de 
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vendre sa bibliothèque. Il approchait de sa fin. 
Le docteur Wright Tétant allé voir, le trouva 
retiré au premier étage de sa petite maison , dans 
une toute petite chambre : on montait à cette 
chambre par un escalier tapissé momentané- 
ment d^une moquette verte , afin d^assourdir 
le bruit des pas et de commencer le silence de 
rhomme qui s^avançait vers le silence éternel. 
L^auteur du Paradis perdu y vêtu d^un pourpoint 
noîr^ reposait dans un fauteuil à coude : sa tête 
était nue ; ses cheveux argentés tombaient sur 
ses épaules, et ses beaux yeux noirs d^aveugle 
brillaient sur la pâleur de son visage. 

Le 10 novembre 1674, la Divinité qui parlait 
la nuit au poète le vint chercher ; il se réunit 
dans l^Eden céleste à ces anges au milieu des- 
quels il avait vécu, et qu^il connaissait par leurs 
noms , leurs emplois et leur beauté. 

Milton trépassa avec tant de douceur qu^on ne 
s^aperçut pas du moment où , à Tàge de soixante- 
six ans moins un mois , il rendit à Dieu un des 
souffles les plus puissans qui animèrent jamais 
Pargile humaine. Cette vie du temps ni longue ni 
courte servit de base à une vie immortelle : le 
grand homme traina assez de jours sur la terre 
pour sVnnuyer , pas assez pour épuiser son génie 
qu^il posséda tout entier jusqu^à son dernier sou- 
pir. Bossuet, comme Milton, avait cinquante-neuf 
ans lorsqu^il composa le cheM^œuvre de son élo- 
quence; avec quel feu et quelle jeunesse il parle 
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de ses cheveux blancs ! Ainsi Tanteur du Parmiis 
perdu se plaint d^être glacé par les années ^ en pei- 
gnant les amours d^Adam et d^ve. Uévèque de 
Ikf eaux prononça V Oraison funèbre de la reine tAn- 
gleierre en 1 G69 , Tannée même où Milton donna 
quittance des secondes 5 livres sterling reçues 
pour la vente de son poème. Ces incomparables 
génies qui tous les deux, dans des rangs opposés, 
avaient fait le portrait de Cromwell , s^ignoraient 
Pun Pautre , et n^entendirent peut-être jamais 
prononcer leurs noms : les aigles qui sont vus de 
tous vivent un à un et solitaires dans la montagne. 

Milton mourut juste à moitié terme entre deux 
révolutions , quatorze ans après la restauration 
de Charles II , et quatorze ans avant Pavènemenl 
de Guillaume. Il fut enterré près de son père 
dans le chœur de Téglise de Saint-Gilles. Long- 
temps après, les curieux allaient voir une petite 
pierre dont rinscription n^était plus lisible : cette 
pierre gardait les cendres délaissées de Milton; 
on ne s^iit si le nom de Tauteur du Paradis perdu 
n^avait point été efllacé. 

La famille du poète s^enfonra vite dans Tob- 
scurité. Trente ans sY'taient écouh>s depuis la mort 
de Milton, lorsque Déburah, voyant pour la pre- 
mière fois le portrait du poète alors devenu célè- 
bre , s^écria : «i O mon père I mon cher père ! » 
Déborah avait épousé Abraham Clarke, tisserand 
dans Spithfîclds; elle mourut, âgée de soixante- 
seize anff, au mois d'août 1727. Tne de ses filles se 
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maria a Thomas Poster, tisserand aussi. Réduite à 
la misère , un critique proposa une souscription 
en sa faveur : « Cette proposition , dit-il , doit être 
» bien reçue, puisqu'elle est faite par moi, qu'on 
» pourrait regarder comme le Zoïle de THomère 
M anglais. » Zoïle n'eut pas le plaisir de nourrir 
la petite-fille d'Homère des outrages qu'il avait 
prodigués au père de l'Epopée biblique. Le par- 
terre anglais devint le tuteur de l'orpheline ; elle 
eut à son bénéfice une représentation du Masque 
dont Samuel Johnson , d'ailleurs assez dur dans 
ion jugement sur Milton , fit le prologue. 

Déborah fut connue du professeur Ward, et 
de Richardson à qui nous devons une Vie de 
Milton. Addison se fit le patron de Déborah, et 
obtint pour elle de la reine Caroline cinquante 
guinées. 

Un fils de Déborah , Caleb Clarke , passa aux 
Indes dans les premières années du xviii' siècle. 
On a su par sir James Mackintosh que ce petit- 
fils de Milton avait été clerc de paroisse à Madras. 
Caleb Clarke eut de sa femme Marie trois enfans : 
Abraham, Marie, morte en 1706, et Isaac. Abra- 
ham, arrière-petit-fils de Milton, épousa, au 
mois de septembre 1 725 , Anna Clarke ; il en eut 
une fille Marie Clarke , portée sur les registres de 
naissances , à Madras , 2 avril 1 727. Là , disparait 
toute trace de la famille de Milton. On ne sait 
ce que sont devenus Abraham et Isaac qui ne 
moururent point à Madras, et dont, jusqu'à pré- 
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sent, on n^a point fisiit vérifier le décès sur les 
registres de Calcutta et de Bombay. S^ils étaient 
retournés en Angleterre, ils n^auraient point 
échappé aux admirateurs et aux biographes de 
Milton : ils se sont' donc perdus dans les vastes 
régions de Plnde , au berceau du monde chanté 
par leur aïeul. Peut*ètre quelques gouttes incon- 
nues du sang libre de Milton animent aujourd'hui 
le coeur d'un esclave ; peut-être aussi coulent- 
elles dans les veines d'un prêtre de Buddha, 
ou dans celles d'un de ces bergers indiens, qui 
se retire au frais sous un figuier, et surveille 
M ses troupeaux à travers les entaillures coupées 
M dans le feuillage le plus épais. » 

Sbellen in cool, aiid IcimU Iiî» pasturiiiK iMrtH 
Al loopliolnciil Ihro* thickc^ nhade 

Partiiii» /l'sf , IS. il. 

Uieii de plus naturel que la rurîtisité qui iiou» 
porte à nous enquérir de la famille des hommes 
illusti-es : relie de Bonaparte n\i point péri, [Kin-e 
qu'il a laissé après lui li*s reines et les mis qu^il 
lit avec son épée. J'ai reehen'lié ailleurs ce qu'é- 
taient devenus les desrendans de re i!rom\«ell . 
dont le nom st> tron\e inséparablement uni dan« 
la gloire à relui di* Milton. 

K II est possible , ai-je dit , (prun hi*rilier din*et 
" d'Olivier ilromwell par Henri soit maintenant 
" (|uelque pa\san irlandais inronnu, catholique. 
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> peut-êtref vivant de pommes de terre dans les 

• toorbières dTIlster, attaquant la nuit les oran- 

• gutes et se débattant contre les lois atroces 
i> da Protecteur. Il est possible encore que ce 
>> descendant inconnu de Cromwell ait été un 
' Franklin ou un Washington en Amérique ' . » 

' \m Quatre si uirlï. 




PARADIS PERDU. 



OK QUEl.QtRS lMPERFKCTIO:«6 DE CR POKMC 



Le comte de Dorset , cherchant des livres, en- 
tra chez le libraire de Milton et mit par hasard b 
main sur le Paradis perdu. Le libraire pria hum- 
blement sa Seigneurie de le lire et de lui procu- 
rer des acheteurs. Le comte remporta, le lut, le 
fit |>asser a Dryden qui le lui renvoya avec ces 
mots : Cet homme nous efface^ nous et les ancienê. 

Cependant la renommée du Paradis perdu ne 
marcha qu^avec lenteur; des mœurs frivoles et 
corrompues, Taversion qu'on portait à des sectes 
religieuses dont les excès avaient fait naître 
Tesprit d'incrédulité, s'opposaient au succès d^un 
poème aussi sévère par le sujet, le st^kle et la 
pensée: ni le duc de Burkin{;liam, ni le comte 
de Kochester, ni le chevalier Temple, ne s'occu- 
pent de Mihon. Mais, en UiSS, une édition in- 
folio du Paradis pe ni u ^ sous le patrona(;e de loni 
Soniiners, fi( du bruit: cm eût dit que la (y|oin 
de rennemi de» Sluarts par eux opprimée avait 
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attendu Tannée de leur chute pour éclater. Si 
M ilton eût vécu , comme son frère , jusqu^à Fé- 
poque de la révolution de 1688, eût-il trouvé 
grâce devant le gouvernement nouveau? .Ten 
doute; on ne fit que changer de roi. Le vieux 
régicide Ludlow, accouru de Lausanne , se trouva 
aussi étranger sous Guillaume III quHl Peut été 
sous Jacques II : homme d^un autre temps , il 
retourna mourir dans sa solitude. 

Peu à peu les éditions du Paradis perdu se 
multiplièrent. Addison lui consacra dix-huit ar- 
ticles du Spectateur. Alors il n^ eut plus assez 
d^autels pour le dieu; Milton prit, dans le culte 
public, sa place à côté de Shakespeare. 

Quelques voix opposantes se firent entendre 
pourtant : aucune grande renommée ne s^élève 
sans contradicteurs. On prétendit que Milton 
avait imité Mosénius , Ramsay , Vida , Sannazar , 
Romœus, Flecther, Staforst, Taubman, Andreini, 
Quintianus, Malapert, Fox : on aurait pu ajouter 
à cette liste Saint- Avit, Dubartas et le Tasse; 
Saint-Avit a de très belles scènes dans Eden. Il 
est probable que Milton , à Naples, dans la com- 
pagnie de Manso, avait lu les Setle giomale del 
mando creato du Tasse. Le chantre de la Jérusalem 
fait sortir Eve du sein d^Adam , tandis que Dieu 
arrotait d^un sommeil paisible les membres de noire 
premier père assoupi: 

Bd irrigô di placida quiète 

Tutte le membre al sonnaorhiosn. . . . 
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Le Tasse amollit Timage biblique, et dans 
douces créations la femme n^est plus que le pre- 
mier songe de Fhomme. 

Que fait tout cela à la gloire de Milton ? Ces 
prétendus originaux ont-ils ouvert leurs ouvrages 
par le réveil de Satan dans l^nfer? ont-ils tra- 
versé le Chaos avec TAnge rebelle, aperçu la 
création du seuil de llSmpyrée, apostrophé le 
soleil, contemplé le bonheur de Fhomme dans sa 
primitive innocence, deviné les majestueuses 
amours d^Ève et d^Adam ? 

Soit quVn traduisant Milton, Fhabitude d^une 
société intime m^ait accoutumé à ses défauts; 
soit qu^élargissant la critique , je juge le poète 
diaprés les idées qu^il devait avoir, je ne suis plus 
blessé des choses qui me choquaient autrefois. 
La découverte de Tartillerie dans le ciel me sem- 
ble aujourd'hui découler d'une idée fort natu- 
relle : Miltoii fait inventer par Satan ce quMl 
trouve de pire parmi les hommes. II revient sou- 
vent sur cette invention , à propos de la conspira- 
tion des poudres ; il a cinq pièces latines^ in Pro- 
fliti'twcM boNihardivam , in inronlm'VPn Inmibai^fr. 

Les railleries des démons siiiit une imilalion 
des railleries des héros d'Ihmièiv. J'aiiiir à \oir 
VHiadv apparaître au travers du I^aradia perdu. 

Les démons chan{;esen srrpens tpii siillenl It^ur 
rht*f lorsipril sv \irnt \anlt'r d'avoir sons la ti- 
};ure d'un serpt'nl perdu la raci* liuinainr , soni 
les f*apriri'.s , d'ailleurs étonnamment bien rxpri- 
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mes , d^une imagination surabondante. Dans les 
critiqaes que Ton a faites de ce passage , on n^a 
pas TU, ou on n^a pas voidu voir Pexplication 
que le poète lui-même donne de la métamor- 
phose : elle est conforme au sujet de Touvrage 
et aux traditions les plus populaires du christia- 
oiime. Cest pour la dernière fois que Ton aper- 
çoit Satan : le Prince des ténèbres , superbe in- 
telligence au commencement du poème , avant la 
sédaction d^Adam, devient hideux reptile à la fin 
da poème après la chute de Phomme : au lieu 
de FEsprit qui brillait encore à Pégal du soleil 
éclipsé , il ne vous reste plus que Yancien serpent t^ 
que le vieux dirtgon de Pabime. 

U serait moins injuste de reprocher à Milton 
quelques traits de mauvais goût. « Ce diner (de 
» fruits) qui ne refroidit pas ^ » par exemple. 
Saurais voulu pouvoir supprimer les vers où 
Adam dit à Eve qu^elle est une côte tortueuse que 
lui Adam avait de trop , et malheureusement cette 
injure se trouvait placée dans un morceau drama- 
tique d^une beauté achevée. 

Le poète abuse un peu de son érudition ; mais 
après tout , mieux vaut être trop instruit que de 
ne Tètre pas assez : Milton a tiré plus de beautés 
de son savoir que Shakespeare de son ignorance. 
?rest-il pas surprenant qu'eau milieu de la mau- 
vaise physique de son temps, il annonce Vatirac^ 
tion^ démontrée depuis par Newton? Keppler ^ 
ikiullian et Hook, il est vrai, avaient mis sur la 
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voie de la découverte, et Milton aurait pu con- 
naître ce qu^on appelait alors la force iraeimn. 
DansTAntiquité , Aristarque fait du soleil le centre 
unique de Funivers. 

Des nuances et des lumières manquent de fois 
à autre dans les tableaux du poète ; on devine que 
le peintre ne voit plus, comme en musique on re- 
connaît le jeu d^un aveugle à Tindéfini de cer- 
taines notes. Les descriptions du Paradis perin 
ont quelque chose de doux, de velouté, de va- 
poreux , d^idéal , comme des souvenirs : les ëoleils 
couchans de Milton en rapport avec son âge, la 
nuit de ses paupières et la nuit approchante de 
sa tombe , ont un caractère de mélancolie qu^on 
ne retrouve nulle part. Lui demanderez-vous rien 
de plus, lorsquVn peignant une nuit dans Eden, 
il vous dit : « Le rossignol répétait ses plaintes 
>» amoureuses, et le silence était ravi, n (^iiiq ou 
six vers, hors de tous les lieux communs, lui suf- 
fisent pour oiirir le sportarle reli{;ieu\ du matin. 
•( La lumière s;UTée comnionra dt* poiiulro dan» 
" Torit^nt parmi lt*s fleurs huiiiidt\s; vWvs r\ha- 
)• lait'iit leur curons matinal^ alors i\\\v tcmt ce 
»» c|ui respire sur le jjrantl autel de la terre êlè\e 
»• vers le Créateur des louan|;es sileueieusi»s et une 
» odeur c{ui lui est a|;réal)le. » Ou mût lire un 
verset des ps;uiui(*s : Juhilaie Dvo omuis terra : 
Benedic anima Mea Domino. 

Enfin, si le |M)ète montre quehpiefois de la fa- 
tigue; si la lyre érhappe à sa main lassée, il re- 
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Me et je me repose avec lui : je ne voudrais pas 
ne les beaux endroits du Cid et des J/oim-en 
usent joints ensemble par des harmonies été- 
iDtes et travaillées; les simplicités de Corneille 
>at un passage à ses grandeurs qui me charme 
icore. 
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Adam Tœuvre des six jours. Adam raconte à sod 
tour a Raphaël sa propre création. L^ange ns 
tourne au ciel. Eve se laisse séduire , goûte a« 
fruit , et entraîne Adam dans sa chute. 

Au dixième livre, tous les personnages repa* 
raissent; ils viennent subir leur sort. Au onzième 
et au douzième livre, Adam voit la suite de sa 
fiiute et tout ce qui arrivera jusqu^à nncarnatioD 
du Christ : le Fils doit, en s^immolant, racheter 
rhomme. Le Fils est un des personnages du 
poème : au moyen d^une vision , il reste seul et 
le dernier sur la scène , afin d^accomplir dans le 
monologue de la croix Faction définitive : esit- 
êummaium est. 

Voilà Fouvrage en sa simplicité. Les faits et les 
récits naissent les uns des autres ; on parcourt 
l^enfer, le chaos, le ciel, la terre, Fétemité^ le 
temps, au milieu des blasphèmes et des canti- 
ques , des supplices et des joies; on se promène 
dans ces immensités tout naturellement, sans sVn 
apercevoir , sans ressentir aucun mouvement , 
sans se douter des eiForts qu'il a fallu pour vous 
porter si haut sur des ailes d'aigle, pour créer un 
|>areil univers. 

Otte observation touchant la dernière appa- 
rition du Fils montre , contre Fopinion de cer- 
tains critiques, que Milton aurait eu tort de re- 
trancher les deux derniers livres. Ces livres, que 
Fon regarde , je ne sais pourquoi, comme les plus 
faibles du pot'me , sont selon moi tout aussi 



KSSAI SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. U5 

^^pre. Il part , explore Fenfer , rencontre le 

^^bé et la Mort , se fait ouvrir les portes de PA- 

^itne j traverse le Chaos , découvre la Création , 

descend au soleil, arrive sur la terre, voit nos 

premiers parens dans Eden , est touché de leur 

beauté et de leur innocence , et donne , par ses 

remords et son attendrissement, une idée inef- 

fible de leur nature et de leur bonheur. Dieu 

aperçoit Satan du haut du ciel , prédit la faiblesse 

derhomme, annonce sa perte totale, à moins que 

quelqu^un ne se présente pour être sa caution 

et moiirir pour lui : les anges restent muets 

d^épouvante. Dans le silence du ciel, le Fils seul 

prend la parole et s^offre en sacrifice. La victime 

est acceptée^ et Phomme est racheté avant même 

d^étre tombé. 

Le Tout-Puissant edvoie Raphaël prévenir nos 
premiers pères de Parrivée et des projets de leur 
ennemi. Le messager céleste fait à Adam le récit 
delà révolte deS' anges, arrivée au moment où 
le PèaE annonça du haut de la montagne Sainte 
qu'il avait engendré son Fils , et qu-il lui remet- 
tait toBt pouvoir. Uorgueil et la jalousie de Satan, 
excités par cette déclaration , Fentrainent au com- 
bat f vaincu avec ses légions, il est précipité dans 
l^Enfer. Milton n^avait aucunes doûnées pour 
trouver le motif de la révolte de Satan ; il a fallu 
qu'il tirât tout de son génie. Ainsi , avec Part d'un 
graind maître, il fait connaitre ce qui a précédé 
fouverture du poème. Raphaël raconte encore à 
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Adam Tœavre des six jours. Adam raconte à son 
tour à Raphaël sa propre création. L^ange re- 
tourne au ciel. Eve se laisse séduire , goûte an 
fruit , et entraine Adam dans sa chute. 

Au dixième livre, tous les personnages repa- 
raissent; ils viennent subir leur sort. Au onzième 
et au douzième livre, Adam voit la suite de m 
fiiute et tout ce qui arrivera jusqu^à nncarnation 
du Christ : le Fils doit, en s^immolant, racheter 
rhomme. Le Fils est un des personnages dn 
poème : au moyen d^une vision , il reste seul et 
le dernier sur la scène , afin d^accomplir dans le 
monologue de la croix Faction définitive : esit- 
êwmmaitim est. 

Voila Touvrage en sa simplicité. Les faits et les 
récits naissent les uns des autres ; on parcourt 
Tenfer, le chaos, le ciel, la terre, Tétemité^ le 
temps, au milieu des blasphèmes et des canti- 
ques , des supplices et des joies; on se promène 
dans ces immensités tout naturellement, sans sVn 
apercevoir , sans ressentir aucun mouvement , 
sans se douter des eflforts qu^il a fallu pour vous 
porter si haut sur des ailes d^aigle , pour créer un 
pareil univers. 

Cette observation touchant la dernière appa- 
rition du Fils montre , contre Topinion de cer- 
tains critiques, que Milton aurait eu tort de re- 
trancher les deux derniers livres. Ces livres, que 
Ton regarde , je ne sais pourquoi , comme les plus 
faibles du poème , sont selon moi tout aussi 
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beaux cpie lés autres; ils ont même un intérêt 
humaiaqui manque aux premiers. Du plus grand 
des poètes qu^tlétait, Fauteur devient le plus grand 
historien, sans cesser d^être poète. Michel an- 
nonce a nos premiers pères qu^il faut sortir du 
Paradis. Eve pleure ; elle se désole de quitter ses 
fleurs : « O fleurs , dit-elle , qui toutes avez reçu de 
» moi vos noms. » Trait charmant, qu^on a cru d^un 
dernier poète germanique, et qui n^est qu^une 
de ces beautés dont les ouvrages de Milton four- 
millent. Adam, se plaint aussi , mais c^est d^aban- 
donner les lieux que Dieu avait daigné honorer 
de sa présence : a «Paurais pu dire à mes enfans : 
M Sur cette montagne il m^apparut ; sous cet arbre 
» il se rendit visible à mes yeux ; entre ces pins 
N pentendis sa voix ; au bord de cette fontaine je 
N m^enlretins avec lui. » 

Cette idée de Dieu, dont Thomme est dominé 
dans le Paradis perdu^ est d^une sublimité extraor- 
dinaire. Eve , en naissant à la vie, nVst occupée 
que de sa beauté et ne voit Dieu qu^à travers 
rhomme; Adam , aussitôt quMl est créé, devinant 
qu^il n^a^ pas pu se créer seul , cherche et appelle 
aussitôt son Créateur. 

Eve demeure endormie au pied de la mon- 
tagne: Michel, au sommet de la même montagne, 
montre à Adam , dans une vision, toute sa race. 
Alors se déroule la Bible. D^abord vient Phistoire 
de Caïn et d^Abel : m O maître, s^écrie Adam à 
M Tange, en voyant tomber Abel , est - ce là la 
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N mort? est-ce par ce chemin que je doU reloar- 
» ner à ma poussière natale ? ». Remarquoot ipw 
.dans rÉcriture il n^est plus question cTAdamaprcf 
sa chute ; un grand silence s^étend entre son pécbr 
et sa mort : pendant 9t30 années, il semble que le 
genre humain , sa postérité malheureuse, n^a mé 
parler de lui; saint Paul même ne le nomme pas 
parmi les saints qui ont vécu de la Foi ; TApètre 
nVn commence la liste qu^à AbeL Adam passe 
pour le chef des morts, pan*e que tous les hom- 
mes sont morts en lui^ et néanmoins, durant neuf 
siècles , il vit défiler ses fils vers la tombe dont il 
était Tinventeur, et qu^il leur avait ouverte. 

Après le meurtre d'Abel, Fange montre à Adam 
un hôpital et les différentes espèces de morts; 
tableau plein de vigueur à la manière du Tin- 
toret. (( Adam pleure à C4.*tte vue, dit le |)oète, 
I» quoiqu^il ne fVit pas né d^une fcinine. » Ré* 
ilexion patliéfj(|uc Luspircc «lu poète parce pas- 
sage de Job: •( Uïumuiw ne (le /fi femme iiv Ml i\uv 
» peu de temps, et il est rempli de beaucoup de 
H misère. » 

L'histoire des (jéaiis de la nu»ntagne, (pie sé- 
duisent les ieinines de la plaine, est nieneilleuse- 
ment contée. Li* déluge ollre une vaste scène. 
Dans ce \i* li\ns Milfon imite Dante |Kir ces 
ioniies d'interpellations du dialogue : MAirac? 
Dante aurait in\ité Milton, comme un frèns à 
entrer avec lui dans le groupe des grands poètes. 

Au \ii' li\re, ce \\\*%t plus une rimm ^ cVst un 
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réeù. La Tour de Babel, la vopation d^ Abraham , 
la venue du Christ , son Incarnation , sa Résur- 
lectioa ^ sont remplies de beautés de tous les 
genres. Le livre se termine par le bannissement 
d^Adam et d^ve , et par les vers si tristes que tout 
le monde sait par cœur. 

Dans ces deux derniers livres, la mélancolie du 
poète s'^est augmentée; il parait sentir davantage 
le poids du malheur et des ans. Il met dans la 
bouche de Michel ces paroles : 

n Tu jouira^^de la vie, et, pareil à un fruit par- 
» venu à sa maturité, tu retomberas dans le sein 
» de la terre dont tu es sorti. Tu seras, non pas 
n durement arraché, mais doucement cueilli par 
1» la mort , quand tu seras parvenu à cette ma- 
)» turité qui s^appelle vieillesse. Mais alors il te 
n faudra survivre à ta jeunesse , à ta force, à ta 
n beauté qui se changera en laideur, en faiblesse, 
H en maigreur. Tes sens émoussés auront perdu 
)» ces goûts et ces douceurs qui les flattent main- 
H tenant, et au lieu de cet air de jeunesse, de 
)» gaité, de vivacité, qui t^anime, régnera dans 
n ton sang desséché une froide et stérile mélanco- 
» lie, qui appesantira tes esprits et consumera 
i> enfin le baume de ta vie. » 

Un commentateur, à propos du génie deMilton, 
dans ces derniers livres du Paradis perdu ^ dit : 
<( (Test le même océan, mais dans le temps du 
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» reflux; 1« même soleil ^ mais au momeot où U 
» finit sa carrière. » 

Soit. La mer me parait plut belle lonquVlle me 
[lermet dVrrer $ur ses grèves abaadonnées, d 
qu^etle se rétire à l'horizon avec le soleil couchant. 




CARACTERES DES PERSONNAGES DU PARADIS PERDU. 

ADAM ET EVE. 



Milton a placé dans le premier honiine et h 
première femme le type original de leurs fils et 
de leurs filles sur la terre. 

« Dans leurs regards divins brillait Fimage de 
» leur glorieux auteur, avec la vérité, la sagesse , 
» la sainteté sévère et pure ; sévère , mais placée 
» dans cette véritable liberté filiale , d'où vient lu 
» véritable autorité dans les hommes, lis ne sont 
» pas égaux, comme leur sexe n^est pas semblable: 
» LUI formé pour la contemplation et le courage ; 
» ELLE pour la mollesse et la douce grâce sédui- 
» santé; lui pour Dieu seulement; elle pour Diev 
w en LUI. Lebeau large front de Fhomme et son œi) 
» sublime déclaraient sa suprême puissance ; ses 
j» cheveux d^hyacinthe, partagés autour de son 
9 firent, pendent en grappe d^une manière mâle , 
tK mais non au dessous de ses larges épaules. La 
» femme porte comme un voile sa chevelure d^or 
it> qui descend éparse et sans ornement jusqu'à sa 
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» ceinture déliée: ses tresses roulent en caprî- 
)» cieux anneaux , comme la vigne replie ses at- 
» taches; ce qui implique la dépendance , mais 
» une dépendance demandée avec un doux em- 
>» pire ; par la femme accordée , par rhomme 
» mieux reçue; accordée avec une soumission 
» modeste, un décent orgueil, une tendre rési- 
» stance; amoureux délai! .... 

» Ainsi ils passaient nus; ils n^évitaient ni la 
u vue de Dieu,' ni celle de Tange , car ils ne son- 
» geaient point au mal; ainsi en se tenant par la 
)» main, passait le plus charmant couple qui s^unit 
)» jamais depuis dans les embrassemens de Ta- 
I» mour, Adam, le plus beau des hommes qui 
>» furent ses fils, Eve 9 la plus belle des femmes 
M qui naquirent ses filles. » ( Paradis Perdu , 
liv. IV.) 

Adam, simple et sublime, instruit du ciel et 
tirant son expérience de Dieu , n^a qu'une fai- 
blesse, et Ton voit que cette faiblesse le perdra : 
après avoir raconté sa propre création à Raphaël, 
ses conversations avec Dieu sur la solitude, il 
peint ses transports à la première vue de sa com- 
pagne. 

a II me sembla voir, quoique endormi, le lieu 
)» où j'étais et la ligure glorieuse devant laquelle 
>» je m'étais tenu éveillé. En se baissant elle urou- 
»» vril le côté gauche , v pril une côte chaude des 
)' esprits du cœur, et ruisselant du sang nouveau 
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» de la vies Large était la blessure, mais soudain 
» remplie de chair et guérie. Il pétrit et modela 
» cette côte avec. ses mains: sous ses mains se 
» (brma une créature semblable à Phomme , mais 
» d^un sexe différent. Elle était si agréablement 
» belle ^ que tout ce qui avait paru beau dans le 
» inonde ne parut plus rien maintenant , ou 
» sembla confondu en elle, réuni en elle, et dans 
» ses regards qui depuis ce temps ont répandu 
» d^ms mon cœur une douceur non auparavant 
» éprouvée. Sa présence inspira à toutes choses 
I» Fesprit d^amour et les amoureuses délices. Cette 
I) créature disparut et me laissa sombre : je m^é- 
<• veillai pour la trouver ou pour déplorer à ja- 
» mais sa perte, et abjurer tous les autres plaisirs. 
» Lorsque j^étais hors de tout espoir, la voici non 
ji loin, telle que je la vis dans mon songe, ornée 
» de tout ce que le ciel et la terre pouvaient pro- 
» diguer pour la rendre aimable. Elle s^avança 
n conduite par son divin créateur (quoique invi- 
» siUe); Elle n^était pas ignorante de la nuptiale 
» sainteté et des rites du mariage; la grâce était 
» dans tous ses pas , le ciel dans ses yeux , dans 
» chacun de ses mouvemens la dignité et Famour. 
» 9l6i , transporté de joie, je ne pus in^empêcher 
» de m^écrier à voix haute : 

» Tu as rempli ta promesse. Créateur bon et 
» doux, donateur de toutes choses belles! mais 
» celui-ci est le plus beau de tes présens, et tu 
n n*y as rien épargné ! Je vois maintenant Pos de 
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» mes 08, la chair de ma chair, moi-même devaot 
» moi. 

» Elle m^entendit ; et quoiqu'elle fût divine- 
n ment amenée , son innocence , sa modestie vir- 

n ginale, sa vertu, la conscience de son prix 

» pour tout dire enfin, la nature elle-même, toute 
M pure qu'elle était de pensée pécheresse, produî- 
» sit dans Eve un tel effet, qu'en me voyant elle se 
i> détourna. Je la suivis ; elle connut ce que c'était 
)> que l'honneur, et avec une soumission majes- 
n tueuse il lui plut d'agréer mes raisons. Je la 
>» conduisis au berceau nuptial , rougissant 
» comme le matin. Tous les cieux et les étoiles 
>i fortunées versèrent sur cette heure leur in- 
)• fluence choisie. La terre et chaque colline don- 
» nèrent un signe de congratulation ; les oiseaux 
» furent joyeux ; les fraîches brises, les vents lé* 
» gers, murmurèrent dans les bois; en se jouant, 
f leurs ailes nous jetèrent des roses, nous jetèrent 
» les parfums du buisson embaumé, jusqu'à ce 
M que Tamoureux oiseau de la nuit chanta les 
» noces , et ordonna a Tétoile du soir de se hâter 
» sur le sommet de sa colline, pour allumer la 
» lampe nuptiale. 

>» Ainsi je fai raconté ma condition et j'ai 
» amené mon histoire jusqu^au comble de la féli<- 
M cité terrestre dont je jouis. Je dois avouer que 
)» dans toutes les autres choses je trouve à la vé- 
)» rite du bonheur; mais, soit que jVn use ou 
» non, il ne produit dans mon esprit ni rhanf^e-^» 



SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 12S 

n ment ni véhémens désirs Mais ici tout 

9 autrement! transporté je vois, transporté je 
» touche ! Ici , pour la première fois , j^ai senti la 
m passion , commotion étrange ! Supérieur et 
ii calme dans toute autre joie, ici faible contre 
» le charme d^un regard puissant de la beauté. 
» Ou la nature a failli en moi et m^a laissé quel-' 
» que partie non à Fépreuve d^un pareil objet; 
» ou, soustraite de mon côté, on m^a peut-être 
M pris trop de vie, du moins on a prodigué à la 

i> femme trop d^omemens Quand j^ap- 

» proche de ses charmes , elle me paraît si absolue 
» et si accomplie en elle-même, si instruite de 
y) ses droits , que tout ce qu^elle veut faire ou dire 
n me semble le plus sage, le plus vertueux, le 
» plus discret, le meilleur. Tout .* avoir plus élevé 
» tombe abaissé en sa présence; 1 1 sagesse discou- 
» rant avec elle se perd déconcertée et parait folie. 
1» L^autorité et la raison la suivent comme si elle 
» avait été crééç la première. Enfin, pour tout 
» achever, la grandeur d^ame et la noblesse ont 
n établi en elle leur demeure la plus charmante, 
n et créé autour d'elle un respect mêlé de frayeur 
» comme une garde angélique. » 

Qui a jamais dit ces choses-là ? quel poète a 
jamais parlé ce langage? Combien nous sommes 
misérables dans nos compositions modernes , au- 
près de ces fortes et magnifiques conceptions ! 
Milton a soin d'écarter Eve quand Adam raconte 
à Raphaël sa faiblesse; mais Eve curieuse, ca- 
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chée sous la feuillée, entend ce qui doit servira 
ia perdre. 

Eve a une séduction inexprimable ; elle respire 
à la fois Tinnocence et la volupté; mais elle est 
légère, présomptueuse , Vainede sa beauté :elle 
s^obstine à' aller seule à ses ôUvfages du matÎD, 
malgré les supplications d^Adam ^ eNe est o ffena é c 
des craintes qu^il lui témoigne; elle se droit ta- 
pable de résister au Prince des ténèbres. Le firiblf 
Adam lui cède; il la suit tristement des veux s 
mesure qu^elle s'éloigne parmi les bocages.' Eve 
n^est pas plutôt arrivée aupi'ès de Varbre 'de 
s(iience, c|uVlle est séduite, en dépit des a>^- 
tissemens d^Âdam et du ciel , en dépit des irnag» 
d^un rêve qui Pavait pourtant effrayée, et dam 
lequeli^sprit de mensonge lui avait dit ce qtie 
lui répète le Serpent : qtlelqùes louanges de sa 
beauté Tenivrent; elle tombe; 

La ^upeur d'Adidm , la résolutionqu^l prend 
de goûter lui-mi*me <iu fruit fatal pour mourir 
avec Eve, le désespoir des épouT>, les rejiroches, 
le pardon, le raccommodement, la pro|Kisifion 
qu^Evc fait à son tour de se donner la mort ou 
<le se priver de postérité ; tout cela t^t du plu«» 
haut pathétique. Au surplus, Kve nrjqwlle 1rs 
femmes de Shakespeare; elle a cpielque cht>M* 
d'extrêmement jeune, une naïveté qui touche a 
IVnfance : cVst IVxcuse d'une séducticm accom- 
plie avec tant de facilité. 

1^* st\le fie ces scènes n'a jamais apparlenii 
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qu^à Milton. On sait par quels vers délicieux Eve 
rend compte de son premier réveil, en sortant 
des mains du Créliteur. Dans ce même iv* livre, 
Eve dit à notre premier père : 

« Doux est le souffle du matin , son lever doux 
n avec le charme des oiseaux matineux; agréable 
» est le soleil quand d^abord dans ce délicieux 
» jardin il déploie ses rayons de Porient sur 
n rherbe, les arbres, les fruits et les fleurs bril- 
» lans de rosée ; parfumée est la terre fertile apirés 
» de molles pluies ; charmant est le venir d^un 
» soir paisible et gracieux; charmante la nuit 
» silencieuse avec son oiseau solennel, et cette 
n lune si belle, et ces perles du ciel, sa cour 
n étôiléé : mais ni le souffle du matin, quand il 
» monte avec le charme des oiseaux matineuJc ; 
» ni le soleil levant sur ce délicieux jardin ; ni 
» Phérbe, ni le fruit, ni la fleur brillante de 
» rosée; ni le parfum après de molles pluies, ni 
» le soir paisible et gracieux, ni la nuit silen- 
» cieuse avec son oiseau solennel, ni la prome- 
» nade à la clarté de la lune ou à la tremblante 
» lumière de Tétoile , n'^ont de douceur sans 
» toi. M 

A Feutrée du berceau nuptial et près d^ entrer, 
Adam s'arrête et cache le bonheur qu'il va goûter 
dans ce chaste et religieux souhait. 

a Créateur, ton fortuné paradis est trop vaste 
)) pour nous; ton abondance manque de mains 
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» qoi la partagent; elle tombe tar le mI aantélM 
» moiifonnée : mais ta nous as pranie à lom 
» deux une race pour remplir la terre ^ uieraee 
m qni glorifiera avec nous ta bonté infinie, et 
» quand nous nous éveillons , et quand nom 
» cherchons , comme à cette heure, le sommeil, 
» ton présent. » 

Adam s^éveille avant Eve sous le berceau : 

« n se soulève, appuyé sur le coude, et, sus- 
» pendu sur sa bien-«îmée , il contemple avec le 
m regard d^un cordial amour la beauté qui , 
» éveillée ou endormie , brille de toutes les sortes 
» de grâces. Alors , avec une voix douce , comme 
» quand Zéphyre souflBIe sur Flore , touchant dou> 

• cément la main d^ve, il murmure ces mots : 

» Eveille-toi , ma beauté , mon épouse , mon 
i> dernier bien trouvé , le meilleur et le dernier 
m présent du ciel ! Mes délices toujours nouvelles, 

• éveille-toi! Le matin brille, la fraîche cam- 
n pagne nous appelle; nous perdons les prémices 
I* du jour ! » 

Lorsque Raphaël aperçoit Eve, il lui adresse 
les paroles de la Salutation angélique : 

(« Je te salue, mère des hommes, dont les en* 
» trailles fécondes rempliront le monde de fils 
» plus nombreux que ne seront jamais les fruits 
n variés dont les arbres de Dieu ont chargé relie 
i> lalilr. it 
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Ainsi tout se sanctifie par les souvenirs de la 
religion dans les hymnes du poète. Ces suaves 
peintures de la béatitude sont doutant plus dra- 
matiques que Satan en est le témoin : il apprend 
de la bouche même des époux heureux leur secret 
et le moyen de les perdre. La félicité d^Adam et 
d^Eve est redoutable ; chaque instant de leur bon- 
heur fait frémir, puisqu^il doit être suivi de la 
perte de la race humaine : 

« Ah ! couple charmant , dit le Prince de TEn- 
n fer , vous ne vous doutez guère combien votre 
» changement approche! Toutes vos délice '^ vont 
j> s^évanouir et vous livrer au malheur; maiheur 
H d'hantant plus grand que vous goûtez mainte- 
i> nant plus de joie ! Couple heureux , mais trop 
» mal gardé pour continuer d'hêtre toujours si 

n heureux ! Non que je sois votre 

» ennemi décidé; je pourrais avoir pitié de vous, 
» abandonnés comme vous Pètes , bien qu^on soit 
j> sans pitié pour moi ! » 

Si Fart du poète se montre quelque part, c^est 
dans la peinture des amours de nos Premiers 
Parens après le péché. Le poète emploie les 
mêmes couleurs; mais TefTet n'^en est plus le 
même : Eve nVst plus une épouse, c^est une maî- 
tresse ; la vierge mariée des berceaux d^Eden est 
entrée dans les bosquets de Paphos ; la volupté a 
remplacé Famour; les blandices ont tenu lieu des 
chastes caresses. Comment le poète a-t-il opéré 

II. 9 
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cette métamorphose ? H n'a banni qn^on seul 
mot de tes descriptions : Idnocencti. Les deoi 
époax sortent accablés de fatigue , da smameil 
que leur a procnrérenivrementdu fruit défenda; 
OD voit qu^ils viennent d*engendrer Gain. Ils dé- 
couvrent avec honte sur leur vitflge les pàkt 
traces du plaisir ; ib s^aperçoivent qn^ils sodI 
nust et ils ont recours an figuier. 

L'homme tombé, le globe est dérangé sur son 
axe; les saisons s^altèrent, et la Mort bit ion 
premier pas dans Tunivers. 




L^ÉTERNEL ET LE FILS. 



Le caractère du Père tout-puissant est obscu- 
rément tracé. Il faut admirer la retenue de Fau- 
teur; il a craint de prêter une parole mortelle à 
rÊtre impérissable; il ne met dans la bouche de 
Jéhovah que des discours consacrés par le texte 
des Livres Saints et par les commentaires de Télite 
des esprits chrétiens dans la suite des âges : tout 
roule sur les questions les plus abstraites de la 
Grâce , du Libre arbitre , de la Prescience. L^E- 
temel «^agrandit au fond des ténèbres théolo- 
giqueS et philosophiques où la main du respect 
et du mystère le tient caché. Nous verrons que 
Milton , dans Fembarras de ses systèmes , ne s^était 
pas âiit une idée bien distincte de la Divinité 
unique. 

Mais le caractère du Fils est une œuvre dont 
OD n^a pas assez remarqué la perfection. Dans 
le Christ il y a de lliomme ; Fhomme peut donc 
mieux comprendre le €hrist , et comme aussi 
dans le Christ il y a de la Nature Divine, c^est à 
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travers Phomine que Milton s^esl élevé à la 
naissance réelle de PHommb-Dibu. 

La tendresse du Fils est inefl^le et ne te dé- 
ment jamais. Dès le troisième livre, il s^oflBre en 
victime expiatoire , même avant que Phomme soU 
tombé ; il dit au Père : a Me voici : moi pour lui , 
» vie pour vie, je me présente. Que ta colère tombe 
» sur moi ; prends-moi pour Thomme. Afin de le 
» sauver , je quitterai ton sein ; j^abandonnerai 
n librement la gloire dont je jouis auprès de toi ; 
» pour lui, je mourrai satisfait : que la mort 
» exerce sur moi sa fureur ! » 

« Ses paroles cessèrent ; mais , dans son aspect 
» miséricordieux , le silence parle encore ; il re»- 
n pire un immortel amour pour les bommes 
» mortels. » 

Au dixième livre , le Père envoie le Fils juger 
le couple criminel : « Je vais donc , dit le Fils , 
M vers ceux qui font offensé; mais tu sais que, 
M quel que soit le jugement , cVst sur moi que 
» retombera la plus grande peine. Je m^ suis 
>» engagé en ta présence ; je ne m^en repens point, 
)• puisque jVspère obtenir de mon innocence 
>» radoucissement du chitiment quand il sera 
M exercé sur moi. 

Le Fils refuse tout cortège : à la sentence qu^il 
va prononcer ne doivent assister que les deux 
Coupables. Il descend dans le jardin comme un 
veni doux du soir; sa voix, loin d^ètre effrayante, 
est portée parla brise aux oreilles d'Eve et d^Adam. 
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L^homme et la femme se cachent ; il les appelle : 
<( Adam, où es-tu? » Adam hésite; puis il sVvance 
avec peine suivi dlËve; il répond enfin : a Je me 
H suis caché parce que j^étais nu. » 

Le Fils ne lui fait aucun reproche , il réplique 
aVec douceur : <( Tu as souvent entendu ma voix ; 
» au lieu de te causer de la crainte , elle te rem- 
m plissait de joie : pourquoi est-elle devenue pour 
n toi si terrible ? Tu dis que tu es nu : qui te Fa 
» appris ? i> 

<c Ainsi jugea Thomme, dit le poète, celui qui 

» était à la fois son juge et son sauveur! 

» Ensuite voyant ces deux criminels debout et 
)» nus , au milieu d^un air qui allait souffrir de 
n grandes altérations, il en eut compassion; il 
» ne dédaigna pas de prendre dès ce moment la 
» forme de serviteur, qu^il prit lorsqu^il lava les 
» pieds de ses serviteurs. Avec Fattention d^un 
M père de famille, il couvrit leur nudité de peaux 

» de bêtes Il eut 

1». aussi pitié de leur nudité la plus ignominieuse; 
» il couvrit leur nudité intérieure de sa robe de 
» justice, rétendant entre eux et les regards de 
» son père , vers lequel il retourna aussitôt. » 

L^expression manque pour louer des choses si 
divines. 

A la fin de ce même livre x, Eve et Adam , ré- 
conciliés et pénitens, vont prier Dieu à la même 
place ou ils ont été jugés. Leurs prières volent au 
ciel; le grand Intercesseur les présente au Père, 
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embauméeê de r^ncens qai iîime sur Paiitel dPor : 
« GHMidérez , 6 mon père, quels iool les prenieri 
p fniiU qu^a fait germer sur la tMre ealte graoe 
» que vous avez fiût entrer dans le coeur humain : 
» ce font des «oupirs et des prières; je vous les 

» présente, moi qui suis votre prêtre 

» L%omme ignore en quels termes il doit parler 
)• pour lui-même ; permettez que je sois son in- 
n terprète, son avocat, sa victime de propitiation. 
» Gravez en moi toutes ses actions bonnes ou 
n mauvaises : je perfectionnerai les premières; 
» j^expierai les autres par ma mort. » 

Ici la beauté de la poésie égale la beauté du 
sentiment. 

Enfin dans le xii* livre, Milton, quittant les hau- 
teurs de la Bible, descend à la mansuétude évan- 
gélique pour peindre le mystère de la Rédemp- 
tion. M Cest afin de porter ton châtiment , dit 
» Michel à Adam, qu^il se fera chair, qu^il s^expo- 
» sera a souffrir une vie méprisée et une mort 

» honteuse Sur la terre il se voit 

» trahi , blasphémé, arrêté avec violence , jugé, 
n condamné k la mort ; mort d^ignominie et de 
» malédiction. Il est élevé sur une croix par son 
M propre peuple; mais il meurt pour donner la 
M vie, et il cloue à sa croix tes ennemis. » 

Milton attendrit son génie aux rayons du chris- 
tianisme : comme il a peint ce qui a précédé le 
Temps, il vous laisse dans ce Temps où il vous a 
introduit à la chute de Thomme. Pour lui, il passe 
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n travers ce monde intermédiaire qu'il dédaigne ; 
il se hâte d'annoncer la destruction du Temps 
auqnel il donne des ailes d^heures, de proclamer 
le renouvellement des choses, la réunion de In 
Fin et du CommeDcemeot dans le sein de Dieu. 




ANGES. 



Parmi les anges il y a une grande variété de 
caractères : Uriel, Raphaël, Michel, ont des traits 
qai les distinguent les uns des autres. Raphaël est 
Tange ami de Phomme. La peinture que le poète 
en fait est pleine de pudeur et de grâce. 

Envoyé par Dieu vers nos premiers pères , en 
arrivant dans Eden il secoue ses six ailes qui ré- 
pandent au loin une odeur d^ambroisie. Adam 
appelle Eve : « Eve, approche -toi vite! Regarde 
n entre ces arbres du côté de Torient : vois-tu 
»» cette Forme éclatante qui s^nance vers nous? on 
n dirait d^une nouvelle aurore qui se lève. » Ra— 
. phaël aborde Adam, comme dans TAntiquité bi- 
blique des anges demandent rhospitalité aux pa- 
triarches, ou comme dans TAntiquilé païenne les 
Dieux viennent s^asseoir à la table de Philémon 
et de Baucis. Raphaël salue notre première mère 
des mêmes paroles dont Gabriel salua Marie , se- 
conde Eve. Il raconte ensuite , comme je Tai dit , 
ce qui sVsf passé dans le ciel, la chute des I*j»prils 
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rebelles et la création du monde; il contente la 
curiosité du père des hommes , et rougit, comme 
rougit un ange, quand Adam ose lui faire des 
questions sur les amours des Esprits. LorsquHl 
retourne au ciel , Adam lui dit : « Partez, hôte 
M divin, soyez toujours le protecteur et Fami de 
)> Phomme, et revenez souvent nous visiter. » 

Michel , chef des milices du ciel , est envoyé 
h son tour, mais pour bannir du Paradis les deux 
coupables. Il a pris la forme humaine et Thabil- 
lement d^un guerrier; son visage, quand la vi- 
sière de son casqne était levée, montre Tàge où 
la virilité commence et finit la jeunesse. Son épée 
pend comme un éclatant zodiaque à son côté, et 
dans sa main il porte négligemment une lance. 
Adam Faperçoit de loin : « Il n^a point Pair ter- 
a rible, dit - il à Eve: je ne dois pas être effrayé; 
» mais il n''a pas non plus Pair doux et sociable de 
« Raphaël. » Le poète connaît familièrement tous 
ces anges, et vous fait vivre avec eux. L^ange 
fidèle dans Parmée de Satan est énergique : je 
citerai bientôt un de ses discours. Il n^y a pas 
jusqu^au chérubin de ronde qui surprend Satan à 
Toreille dTEve dont le trait ne soit correctement 
dessiné. Satan insulte ce chérubin : « Ne pas me 
» connaître prouve que toi-même es inconnu , et 
i> le dernier de ta bande. >» Zéphon lui répond : 
•f Esprit révolté, ne t'^imagine pas que ta figure 
M soit la même, et qu^on puisse te reconnaître; tu 
» n^as plus cet éclat qui tVnvironnait, lorsque tu 
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» restais pur dans le cieL Ta ^oire t^a quitté avec 
» ton innocence : le moindre d^entre nous pent 
» tout contre toi ; ton crime fiât ta fidblesse. » 

Quand Satan lui-même se transforme en Eqiril 
de lumière 9 le poète répand sur lui timtes ks 
harmonies de son art. a Sous une couronne , les 
n cheveux de FArchange flottent en boucles , et 
» ombragent ses deux joues ; il porte des ailes , 
» dont les plumes de diverses couleurs sont se- 
I) mées dW; son habit court est fiiit pour une 
M marche rapide, et il appuie ses pas pleins de 
» décence sur une baguette d^argent. » 

Tous ces Esprits d^une variété et d\me beauté 
infinies ont Pair d^ètre peints, selon leurs carae- 
tèresy par Michel-Ange et par Raphaël , ou plutôt 
on voit que Milton les a vêtus et représentés dia- 
prés les tableaux de ces grands maîtres; il lésa 
transportés de la toile dans sa poésie, en leur don- 
nant avec le secours de la lyre la parole que If 
pinceau avait laissée muette sur leurs lèvres. 




LES DEMONS ET LES PERSONNAGES ALLEGORIQUES. 



Il est inutile de rappeler ce que chacun sait 
des Esprits de ténèbres tels que Milton les a pro- 
duits : il est reconnu que Satan est une incompa- 
rable création. 

Louis Racine fait cette remarque, en parlant 
des quatre monologues de Satan : « A quelle 
» occasion Tesprit de fureur, le roi du mal , fait- 
» il quelques réflexions qu^on peut appeler sages ? 
)> l^'en contemplant la beauté du soleil; 2^ en con- 
» templant la beauté de la terre ; 3* en contem- 
i> plant la beauté de deux créatures, qui, dans une 
ï» conversation tranquille , s^assurent mutuelle- 
» ment de leur amour ; 4* en contemplant une de 
>i ces créatures, qui seule dans un bosquet, culti- 
)» vaut des fleurs, est Ti mage de Tinnocence et delà 
» tranquillité. Tout ce qui est beau, tout ce qui est 
M bon excite d^abord son admiration; cette admi- 
» ration produit des remords , par le souvenir de 
»» ce qu^il a perdu , et le fruit de ces remords est 
il de s^endurcir toujours. Le roi du mal devient 
» par degrés digne roi de son nouvel empire. Eve 
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M caeillant des fleurs lui parait heureuse. Sa 
» quillité est le plaisir de rinnocence ; il va dé- 
M truire ce qu^il admire » parce quMl est le 
M structeur de tout plaisir. Dans ces quatre 
M logues , le poète conserve à Satan le même 
u ractère et ne se copie point. Satan n^est pas le 
» héros de son poème , mais le chef- d^œurre de 
» sa poésie. » 

Milton a presque donné un mouvement d^a- 
mour à Satan pour Eve; rArchange est jaloux i la 
vue des caresses que se prodiguent les deux époux. 
Eve séduisant un moment le rival de Dieu » le 
chef de FEnfer, le roi de la Haine, laisse dans 
rimagination une idée incompréhensible de la 
beauté de la première femme. 

Les personnages allégoriques du Paradis pêfém 
sont le Chaos, la Mort et le Péché. Tel est le feu 
du poète , que de la Mort et du Péché il a ûût 
deux êtres réels et formidables. Rien nVst plus 
étonn<int que rinstîuct du Péché, lorsque du 
seuil de THiifer, entre les flammes du Tartare et 
rocéan du Chaos, ce fantôme devine que sou père 
et son amant ont fait la conquête d'un monde. La 
Mort elle -même avertie , dit au Péché, sa mère: 
" Quelle odeur je sens de carnage, proie innom- 
M brable ! je goûte la saveur de la mort, de toutes 
M les choses qui vivent.... La Forme pâle, renvcr- 
>» sant en haut ses larges narines dans Pair eni- 
)* pesté» huma sa curée lointaine. » 

Le Péché jVn ai fait Tobservalion dan» le 
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Génie du christianisme) est du genre féminin en 
anglais , et la Mort du genre masculin. Racine a 
vonlu sauver en français cette difficulté des gen- 
res , en donnant à la Mort et au Péché des noms 
grées; il appelle le Péché ^te^ et la Mort Ades: 
je n^ai pas cru devoir me soumettre à ce scrupule; 
contre Louis Racine, j^ai Fautorité de Jean Ra- 
cine. 

La Mort est U uul dieu que j^osais implorer. 

Il m^a semblé que les lecteurs, accoutumés d^a- 
vance à cette fiction , se prêteraient au change- 
ment de genres, qu^ils feraient facilement la 
Mort du genre masculin et le Péché du genre 
féminin, en dépit de leurs articles. 

Voltaire critiquait un jour, à Londres, cette 
célèbre allégorie: Young qui Pécoutait improvisa 
ce distique : 

Yon are so why, so profligate and thin , 

At Ooce we think you Milton , death , and sin . 

« Vous êtes si spirituel , si silencieux et si 
>» maigre, que nous vous croyons à la fois Milton , 
» la Mort et le Péché. » 

« 

Il ne me reste plus qu^à parler d^un autre per- 
sonnage du Paradis perdu , je veux dire de Mil- 
ton lui-même. 



MlLTOIf DANS LE PARADIS PERDU. 



Le républicain se retrouve à chaque rert ds 
Parodié perdu ; les discours de Satan respirent h 
haine de la dépendance. Mais Milton qui , en* 
thousiaste de la liberté, avait néanmoins scnri 
Cromwell , fait connaître Fespèce de répobliqot 
quUl comprenait : ce n^est pas une répobliqœ 
d^égalité, une république plébéienne; il VMt 
une république aristocratique et dans laquelle il 
admet des rangs. « Si nous ne sommes pas tous 
»» égaux, dit Satan , nous sommes tous également 
M libres : rangs et degrés ne jureni pas avec la ti- 
M berié^ mais s* accordent avec elle. Qui donc , en 
» droit ou en raison , peut prétendre au pouvoir 
» sur ceux qui sont par droit se% égaux, sinon eo 
» pouvoir et en éclat, du moins en liberté? Qui 
)• peut promulguer des lois et des édits parmi 
1* nous , nous qui , même sans lois , n^errons ja- 
» mais? Qui peut nous forcer à recevoir celui-ci 
») pour maître, à Tadorer au détriment de ces 
»> iiires impériaux qui pnmreni que nous sommée 
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» faiis pour gouverner^ non pour obéir? )> (^Paradis 
periu^ livre V. ) 

SHl pouvait rester quelques doutes à cet égard, 
Milton , dans son moyen facile (T établir une société 
Ubre^ s^explique de manière à éclaircir ces doutes : 
il y déclare que la république doit être gouver- 
née par un grand conseil perpétuel ; il ne veut pas 
du remède populaire propre à combattre Tambi- 
lion de ce conseil permanent, car le peuplé se 
précipiterait dans une démocratie licencieuse et 
sans frein, a liceniious and undrîdled democraiy, 
Milton, ce fier républicain, était noble; il avait 
des armoiries : il portait un aigle d^argent éployé 
de sable à deux têtes de gueules , jambes et bec 
de sable : un aigle était, du moins pour le poète, 
des armes parlantes. Les Américains ont des 
écQssons plus féodaux que ceux des chevaliers du 
({uatorzième siècle; fantaisies qui ne font de mal 
à personne. 

Les discours qui forment plus de la moitié du 
Paradis perdu ont pris un nouvel intérêt depuis 
que nous avons des tribunes. Le poète a trans- 
porté dans son ouvrage les formes politiques du 
gou^remement de sa patrie : Satan convoque un 
véritable parlement dans FEnfer; il le divise en 
deux chambres ; il y a une chambre des pairs au 
Tartare. L^éloquence forme une des qualités es- 
sentielles du talent de Fauteur : les discours pro- 
noncés par ses personnages sont souvent des mo- 
dèles d^adresse ou d^énergie. Abdiel, en se sépa- 
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rant des Anges rebelles, adresse ces pamln « 
SaUn: 

n Abaadonnè de Dieu, esprit maudit, drpotiUU- 
» de tout J)icn, je vois ta cliure cerloÏDe; ta bande 
m malheui-t'use , envelop|>ée dans cette pertidir. 
» est atteinlc de la eontngion de ton crime e( de 

■ ton chAlintent. Ne t'Agite plus jwur savoir com- 
* ment tu «eouueras le jou{^ du Messir ok Dicv; 
» ses indu i;;!-!! (es luis ne peuvent plus être învo- 
» qaées; d\mtres dt-crets sont dijà laiiL'ê» «onin- 

■ toi sans appel.' Ce sceptre dW que tu repousses 
i> est maintenant changé en une verge de fèr poar 

■ meurtrir et briser ta désobéissance. Ta m^ 

■ bien conseillé : je fuis, non toutefois par ton 

■ conseil et devant tes menaces ; je fuis ces tentes 
» criminelles et réprouvées dans la crainte tpe 
» Timminente colère , venant à éclater dans mw 
a flamme soudaine , ne fasse aucune distinctioa. 
X Attends-toi à sentir bientôt sur ta tète la foudre, 
)t feu qui dévore! Alors, gémissant, tu appreo- 
H dras à connaître celui qui l'a créé par celui qui 
» peut t'anéantir. >• 

Il reste, dans le poème, quelque chose d'inci- 
plicable au premier aperçu : la République in- 
fernale veut détruire la Monarchie céleste, et 
frependant Millon , dont Tinclination est toute 
républicaine, donne toujours ta raison et la vic- 
toire à rÉlernel ? Cest qu*ici le poète était domine 
par ses idées religieuses; il voulait, comme les 
Indépendans, une République théocratique ; la 
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liberté hiérarchique sous Tunique puissance du 
Ciel ; il avait admis Cromwell comme lieutenant 
général de Dieu, protecteur de la République. 



CromweU, onr cfaief of men , who through a dond 

Not of war ooly, bat detraetioiis rude, 

Guided bj foith and matcUefii fortitude, 

To peaœ and trath thy glorious way hast plougfaM , 
▲nd on the neek of crowned fiHlane proud 

Hait icar'd God*t trophies , and his work pnnaed, 

While Darwai stream wUh blood of Soots imbrned , 

Ânfl Danbar fidd reioondi thy praises load, 
▲nd WoiceMePt lauréat wreath. Yet mach remains 

To eonqoer Btfll ; peaœ hath ber Tktories 

No leM renownM than war : new foet ariie 
Tbreatning to bind oor sonls with secolar chahis : 

Hdp os to safe free oonsciepce ttom the paw 

Of bireHng wohes, whose gospd is their maw. 

t< Cromwell , chef des hommes , qui , à travers 
u le nuage non seulement de la guerre , mais en- 
» core d^une destruction brutale , guidé par la foi 
» et une grandeur d^ame incomparable, as la- 
» bouré ton glorieux chemin vers la paix et la 
» vérité ! Toi qui , sur le cou de Porgueilleuse 
n fortune couronnée , as planté les trophées de 
» Dieu et continué son ouvrage, tandis que le 
» cours du Darwen se teignait du sang des Ecos— 
» sais , que le champ de Dunbar retentissait de 
» tes louanges , et des lauriers tressés à Worcester ! 
» il te reste encore beaucoup à conquérir; la paix 
» a ses victoires non moins renommées que celles 
9 de la guerre. De nouveaux ennemis s^élèvent 
» menaçans de lier nos âmes avec des chaînes 
II. 10 



ïMi ESSAI 

>» séculaires : aide*nou8 à sauver notre libre 

n science des ongles des loups mercenaires , dont 

)» Pévangile est leur ventre. » 

Dans la pensée de Milton, Satan et weê anges 
pouvaient être les orgueilleux Presbytériens qui 
refusaient de se soumettre aux SainU , à la fiictîon 
desquels Milton appartenait, et dont il reconnais- 
sait Tinspiré Cromwell comme le chef en Dieu. 

On sent dans Milton un homme tourmenté : 
encore ému des spectacles et des passions révo- 
lutionnaires, il est resté debout après la chute de 
la révolution réfugiée en lui , et palpitante dans 
son sein. Mais le sérieux de cette révolution le 
domine; la gravité religieuse fait le contrepoids 
de ses agitations politiques. Et néanmoins, dans 
rétonnenient de ses illusions détruites, de ses 
rêves de liberté évanouis, il ne sait plus où se 
pn'udre ; il reste dans la confusion , même à 
IVgard de la vérité n*Hgit»use. 

Il résulte d^une lecture attentive du Paraâi* 
perdu que Milton flottait entre mille systèmes. 
Dès le début de son poème, il se déclare socinien 
par IVxpression fameuse un plus grand homme. 
11 ne parle point du Saint-Esprit ; il ne parle ja- 
mais de la Trinité, il ne dit jamais que le Fils est 
égal au Père. Le Fils nVst point engendré de toute 
éternité; le poète place même sa création après 
celle des anges. Milton est arien , s^il est quelque 
chos4' : il n^ulmel point la crvaiion proprement 
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te; il suppose une Matière préexistante, coéter- 
lie avec TEsprit. La création particulière de 
nivers n^est à ses yeux qu^un petit coin du 
laos arrangé , et toujours prêt à retomber dans 
désordre. Toutes les théories philosophiques 
nnues du poète ont pris plus ou moins de 
ace dans ses croyances : tantôt c^est Platon avec 
; exemplaires des Idées , ou Pythagore avec 
larmonie des Sphères ; tantôt c^est Epicure ou 
icrèce avec son matérialisme , comme quand il 
outre les animaux à moitié formés sortant de 
terre. Il est fataliste lorsqu^il fait dire à FAnge 
belle que lui Satan naquit de lui-même dans le 
rcle faial amenant V heure de sa création. Milton 
t encore panthéiste ou spinosiste; mais son pan- 
éisme est d^une nature singulière. 
Le poète parait d^abord supposer le panthéisme 
innu, mêlé de matière etd^espri t: mais si Fhomme 
eût point péché , Adam , se dégageant peu à 
m de la matière , serait devenu de la nature 
5S Anges. Adam pèche. Pour racheter la partie 
ûrituelle de Fhomme, le Fils de Dieu , tout es- 
rit, se matérialise ; il descend sur la terre, meurt 
: remonte au ciel , après avoir passé à travers 

matière. Le Christ devient ainsi le véhicule 
1 moyen duquel la matière, mise en contact 
rec Fintelligence, se spiritualise. Enfin les temps 
tant accomplis, la matière, ou le monde matériel, 
ssse et va se perdre dans Fautre principe. « Le 

Fils, dit Milton, s^absorbera dans le sein du 
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» Père avec le reste des créatures : Dieu sera tout 
dans tout; i» c^est le panthéisme spirituel succf^ 
dant au panthéisme des deux principes. 

Ainsi notre ame s^engloutira dans la source de 
la spiritualité. Qu^est-K^e que cette mer de Tlntel- 
ligence, dont une faible goutte renfermée dans la 
matière était assez puissante pour comprendn* 
le mouvement des sphères et sVnquérir de la 
nature de Dieu? Qu'est-ce que Tlnfini ? Quoi ! tou- 
jours des mondes après des mondes! L'imagina- 
tion éprouve des vertiges en essayant de se plon- 
ger dans ces abimes, et Milton y fait naufrage. 
Cependant, au milieu de cette confusion de prin- 
cipes, le poète reste biblique et chrétien : il redit 
la Chute et la Rédemption. Puritain d'abord, en- 
suite indépendant , anabaptiste, il devient saimin 
quiétiste et enthousiaste : ce nVst plus qu'une 
voix qui chante rÉternel. Milton n'allait plus au 
temple , ne donnait |)his aucun signe extérieur cIo 
religion : dans le Paradis perdu ^ il déclare que la 
prière est le seul culte iigréable à Dieu. 

Ce |>oèine qui s'ouvre aux enfers et finit au 
ciel en passant sur la terre^ n'a, dans le vaste dé- 
sert de la création nouvelle, (]ue deux person- 
nages humains : les autres sont les habitans sur- 
naturels (le TAbiine des félicités s;ins (in , ou du 
Gouifre des misères éternelles. Kh bien, le |K>ètr 
a osé entrer dans cette solitude; il sV présente 
comme un iils d'Adam • député de la racehumainr 
|M*nlue [Kir la I)êsobéiss;ince; il y |Kirait eonime 
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lliiérophante , comme le prophète chargé d^ap 
prendre Thistoire de la Chute de Thomme et de la 
chanter sur la harpe consacrée aux pénitences de 
David. Il est si rempli de génie, de sainteté et de 
grandeur^ que sa noble tête n^est point déplacée 
auprès de celle de notre premier père , en pré- 
sence de Dieu et des Anges. En sortant de Ta- 
bime des ténèbres il salue cette lumière sacrée 
interdite à ses yeux. 

«c Salut, lumière sacrée, fille du ciel, née la 
» première, ou de FEternel coéternel rayon! 
ti Puis -je te nommer ainsi sans blâme? Puisque 
i> Dieu est lumière» et que de toute éternité il 
I* n^habite jamais que dans une lumière impéné- 
t) trable, il habite donc en toi, brillante effusion 
li d^une brillante essence incréée ! Ou si tu pré- 
it feres t^entendre appeler ruisseau de pur éther, 
M qui dira ta source? Avant le soleil, avant les 
• cieux , tu étais : à la voix de Dieu tu couvris , 
» comme d^un manteau, le monde qui naissait 
»• des eaux noires et profondes , conquête faite sur 
n le vide infini et sans forme. 

» Maintenant je te visite de nouveau sur une 
» a ile plus hardie : échappé du lac Stygien. . . . 
H je sens Tinfluence de ton vivifiant et souverain 
M flambeau. Mais toi tu ne visites point ces yeux 
I» qui roulent en vain pour trouver ton rayou per- 
n çant et ne rencontrent aucune aurore , tant ils 
)» sont profondément éteints dans leur orbite , ou 
i> voilés d^un sombre tissu ! 
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)» Cependant je ne cesse dVrrer aux lieux fré- 
» quentés des Muses... Je nWblie pas non plus 
n ces deux mortels semblables à moi en malheur. 
» (Puisse -je les égaler en gloire!) Uaveugle 
n Thayris et Taveugle Mbonides, et Tyruia8 et 
» Phrynéb, devins antiques. Nourri des pensées 
n qui mettent en mouvement les nombres harmo- 
n uieux , je suis semblable à Poiseau qui veille et 
» chante dans Pobscurité : caché sous le plus 
» épais couvert, il soupire ses nocturnes com- 
» plaintes. 

u Ainsi avec Tannée reviennent les saisons; 
» mais le jour ne revient pas pour moi, ni ne re- 
)» viennent la douce approche du matin ou du 
» soir, la vue de la fleur du printemps , de la rose 
» de Tété , des troupeaux et de la face divine de 
>» rhomme. Des nuages et des ténèbres qui durent 
» toujours ni^environnent. Les clieniins agréa- 
)' bies des hommes me sont rouprs; le livre du 
» beau f»avoir ne me présente qu'un hianc uni- 
»» verse! , où les ouvrages de la nature sont pour 
»» moi ellhcés et rayés. La sagesse à son entrée 
•» nfest entièrement fermée ! 

»» Brille donc davantage intérieurement, 6 tv- 
>» leste lumière! que toutes les farultés de ukmi 
»» esprit soient pénétrées de tes rayons; mets d«s 
>i yeux à mon ame; éearte et disperse tous \vs 
» brouillards, afin que je puisse voir et dire l«*s 
•> choses invisibles aux \eu\ des mortels. » 

Ailleurs, non moins |)a(liéti(|ue, il sVerie : 
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«Ah ! si j^obtenais de ma céleste patrone un 
» style qui répondit à ma pensée! Elle daigne me 

» visiter la nuit sans que je Fimplore 11 

» me reste à chanter un sujet plus élevé ; il 
» suffira pour immortaliser mon nom , si je ne 
» suis venu un siècle trop tard , si la froideur du 
» climat ou des ans n^engourdit mes ailes humi- 
>» liées. M 

Quelle hauteur d^intelligence ne faut-il pas h 
Milton pour soutenir ce tête-à-tête avec Dieu et 
les prodigieux personnages qu^il a créés! Il n^i 
jamais existé un génie plus sérieux et en même 
temps plus tendre que celui de cet homme. <( Mil- 
» ton, dit Hume, pauvre, vieux, aveugle, dans la 
n disgrâce, environné de périls, écrivit le poème 
M merveilleux qui, non - seulement surpasse tous 
» les ouvrages de ses contemporains, mais encore 
» tous ceux qu^il écrivit lui-même dans sa jeu- 
» nesse et au temps de sa plus haute prospérité. » 
On sent en eifet dans ce poème, à travers la pas- 
sion des légères années , la maturité de Tàge et la 
gravité du malheur; ce qui donne au Paradis 
perdu un charme extraordinaire de vieillesse et 
de jeunesse , d^inquiétude et de paix , de tristesse 
et de joie , de raison et d^amour. 




QUATRIÈME PARTIE. 



LITTERATURE 

SOUS LES DEUX DERNIERS STUARTS. 



HOMMES ET CHOSES DE LA REVOLUTION ANGLAISE 
ET DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE COMPARES. 




^N quittant Milton , si nous passions sans 
transition aux écrivains sous les deux 
derniers Stuarts , nous trébucherions de 
plus haut que les anges du Paradis perdu 
qui tombèrent du ciel dans Fabime. Mais 
il nous reste à jeter un regard sur la révolution 
d^où sortit le poète, et à la comparer à notre 
révolution : en nous entretenant encore du siècle 
de Milton , nous parviendrons à descendre ainsi 
d^un mouvement insensible jusquVu niveau des 
règnes de Charles et de Jacques. On a de la peine 
à se détacher de ces temps de 1 649 ; ils eurent de 
curieuses affinités avec les nôtres : nous allons 
voir , par le parallèle des choses et des hommes , 
que nos jours révolutionnaires conservent sur les 
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jours révolutionnaires de la république et do 
Protectorat anglais une incontestable , mais sou- 
vent malheureuse supériorité. 

La révolution française a été vaincue dans les 
lettres par la révolution anglaise; la République, 
TEmpire, la Restauration , n^ont rien à opposer 
au chantre du Paradis perdu: sous les autres 
rapports, excepté sous le rapport moral et reli- 
gieux , notre révolution a laissé loin derrière elle 
la révolution de nos voisins. 

Quand la révolution de 1649 s^accomplit, les 
communications entre les peuples n^étaient point 
arrivées au point où elles le sont aujourd'hui; 
les idées et les évènemens d^une nation notaient 
pas rendus communs à toute la terre par la mul- 
tiplicité des chemins, la rapidité des courriers, 
IVxtension du commerce et de Tindustrie^ les 
publications de la presse périodique. La révolu- 
lion de la Grande-Bretagne ne mit point TEu- 
ropc en feu : renfermée dans une île, elle ne |)orta 
|)oint ses armes et ses principes aux extrémiti*» 
(le rKurope ; elle ne prêcha point la Liberté <-i 
\vs Droits (le riiomme, le cimeterre à la main, 
comme Mahomet pr(*cha le (]oran et le desjM^ 
lisme; elle ne fut ni ohligt^e de repousser au de- 
hors une invasion , ni de se défendre au dedans 
contre un s> sterne de Terreur : IVtat religieux et 
social nVtait pas tel qu'aujourd'hui. 

Aussi les personnages de cette révolution n*.it- 
teignirent point la hnntenr des |)ers4mnages de !«< 
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révolution française mesurée sur une bien plus 
grande échelle, et menée par une nation bien 
plus liée au destin général du iQonde. Est-ce 
Hampden ou Ludlow que Ton pourrait comparer 
à Mirabeau ? Supérieurs en morale, ils lui étaient 
fort inférieurs en génie ' . 

M Mêlé par les désordres et les hasards de sa vie 
aux plus grands évènemens et à Inexistence des 
repris de justice , des ravisseurs et des aventu- 
riers, Mirabeau, tribun de Paristocratie , député 
de la démocratie , avait du Gracchus et du don 
Juan , du Catilina et du Gusman d^Alfarache , du 
cardinal de Richelieu et du cardinal de Retz , du 
roué de la Régence et du Sauvage de la révolu- 
tion ; il avait de plus du Mirabeau , famille flo- 
rentine exilée, qui gardait quelque chose de ces 
palais armés et de ces grands factieux célébrés par 
Dante; famille naturalisée française, où Tesprit 
républicain du moyen-âge de Tltalie et Pesprit 
féodal de notre moyen-âge , se trouvaient réunis 
dans une succession d^hommes extraordinaires. 

» La laideur de Mirabeau , appliquée sur le 
fond de beauté particulière à sa race, produisait 
une sorte de puissante figure du JugemetU dernier 
de Michel-Ange , compatriote des ArrigheUi. Les 
sillons creusés par la petite vérole sur le visage 

1 Joiqnet et y compris le Parallèle de Bonaparte et de Gromwell , tout 
ce qni foH est eitrait, mais fort en abrégé, de mes Mémoires. Le com- 
me nc emc nt de chaque paragraphe est gnillemeté. 
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de Torateur avaient platM Fair d^escarres laiitm 
par la flamme. La nature semblait avoir moulé n 
tète pour Fempire ou pour le gibet , taillé tel 
bras pour étreindre une nation ou pour enlever 
une femme. Quand il secouait sa crinière en r^ 
gardant le peuple, il Tarrètait; quand il levait sa 
patte et montrait ses ongles, la plèbe courait fu- 
rieuse. Au milieu de Teffroyable désordre d\uie 
séance, je Pai vu a la tribune, sombre, laid et 
immobile : il rappelait le chaos de Milton , im- 
passible et sans forme au centre de sa confusion. 

1» Deux fois j^ai rencontré Mirabeau à un ban- 
quet, une fois chez la nièce de Voltaire, madame 
la marquise de Villette, une autre fois au Palais- 
Royal avec des députés de Topposition que Cha- 
pelier m^a fait connaître. Chapelier est allé à 
Féchafaud dans le même tombereau que mon 
frère et M. de Malesherbes. 

M Eli sortant de notre dîner on disnitail des 
iMineniis (le Mirabeau : jeune homme tiniiilr vi 
inconnu , je me trouvais à côté de lui et n*a\3is 
pas prononcé un mot. Il me regarda en facea\ec 
ses yeux de vice et de génie, et nrappliquant sa 
main épatée sur IVpaule , il me dit : n Us ne nie 
u pardonneront jamais ma supériorité! >• Je stMis 
encore Pimpression de cette main, connue si Satan 
m'eût touché de sa grille de feu *. 

Minhfta «e vantait d*aToir la Bain tri^ Mie : jr np in\T oppnnr p:« . 
inau j*eiau fort BBifre et il était fort yro» , vi m nuin air n>uir«ii iwu:' 
Tépaulr. 
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> Trop tôt pour lui y trop tard pour elle, Mi- 
rabeau se vendit à la cour, et la cour l'acheta. Il 
risqua Tenjeu de sa renommée devant une pen- 
sion et une ambassade : Cromwell fut au moment 
de tronquer son avenir contre un titre et Tordre 
de la Jarretière. Malgré sa superbe, il ne s'éva- 
luait pas assez haut : depuis, l'abondance du nu- 
méraire et des places a élevé le prix des con- 
sciences. 

a La tombe délia Mirabeau de ses promesses 
et le mit à l'abri des périls que vraisemblable- 
ment il n'aurait pu vaincre : sa vie eût montré sa 
Êûbletse dans le bien; sa mort l'a laissé en puis- 
sance de sa force dans le mal. o 




CLUtS. 



Il y eut des factieux et des partis en Angleterre, 
mais qu^est-ce que les meeHnys des Saints, des 
Puritains, des Nireleurs, des Agitateurs, auprès 
des Clubs de notre révolution ? J^ai dit ailleurs 
(Génie du chriêiMnisme) que Milton avait placé 
dans son Enfer une image des perversités dont il 
avait été le témoin : qu^eût-il peint sMl avait vu ce 
que je vis a Paris dans Pété de 1792, lorsque re- 
venant d^Amérique , je traversais la France pour 
aller à mes destinées. 

(f 1^1 fuite du roi du 21 juin 1791 ' fit faire 
à la révolution un pas immense. Ramené à Pan« 
le 25 du même mois, il avait été détrôné une pre- 
mière fois, puisque rassemblée nationale dét^lara 
que les décrets auraient force de lois, sans qu*il 
fût besoin de la sanction ou de l'acceptation 
rovale. Une baute Omr de justice devançant 
le tribunal révolutionnaire, était établie à Or- 
léans. Dès cette époque, madame Roland de- 
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mandait la tête de la Reine, en attendant que la 
révolution lui demandât la sienne. L^attroupe- 
ment du champ de Mars avait eu lieu contre le 
décret qui suspendait le roi de ses fonctions au 
lieu de le mettre en jugement. L^acceptation de la 
constitution , le 14 septembre, ne calma rien. Le 
décret du 29 septembre pour le règlement des 
sociétés populaires , ne servit qu^à les rendre plus 
violentes : ce fut le dernier acte de rassemblée 
constituante; elle se sépara le lendemain, et laissa 
à la France une révolution éternelle. 

ï» L^assemblée législative, installée le 1 " octobre 
1 791 , roula dans le tourbillon qui allait balayer 
les vivans et les morts. Des troubles ensanglantè- 
rent les départemens : à Caen on se rassassia de 
massacres et Ton mangea le cœur de M. de Bel- 
zunce. Le Roi apposa son p^éio au décret contre 
les émigrés , et cet acte légal augmenta Pagita- 
lion. Pétion était devenu maire de Paris. Les dé- 
putés décrétèrentd^accusation, le 1" janvier 1792, 
les princes émigrés : le 2, ils fixèrent à ce 1" jan- 
vier le commencement de Fan iv® de la liberté. 
Vers le 13 février, les bonnets rouges se montrè- 
rent dans les rues de Paris, et la Municipalité fit 
fabriquer des piques. Le manifeste des Émigrés 
parut le 1" mars. L'Autriche armait. Le traité 
de Pilnitz et la convention entre FEmpereur et 
le roi de Prusse étaient connus. Paris était divisé 
en sections plus ou moins hostiles les unes aux 
autres. Le 20 mars 1792, Fassemblée législative 
II. 11 



adopta la iiiécaiiîque sépulchrale sans laquelle In 
jugeinens de la Terreur n^auraîeut pu sVxéculer : 
on ressaya d^abord sur des morts, afin quelle 
apprit d^eux son œuvre. On peut parler de cet 
instrument comme d^un bourreau , puisque des 
personnes touchées de ses bons services, lui bi- 
saîent présent de sommes d^argent pour son en- 
tretien *. 

«( Le ministre Roland (ou plutôt son étou- 
nante femme) avait élé appelé au conseil du Roi. 
Le 20 avril, la (juerre fut déclarée au roi deHon- 
{^rie et de Bohême, Marat publiait YjJtNt dm p^m^ 
pie malgré le décret dont lui Marat était frappe. 
Le régiment Royal Allemand et le régiment de 
Berchini désertèrent. Isnard parlait de la perfidie 
de la Cour. Gensonné et Brissot dénonçaient le 
comité autrichien, l ne insurrection éclata à pro- 
|H)S de la garde du Roi , qui fut licenciée. Le 
28 mai rassemblée se forma en séances perma- 
nentes. Le 20 juin le château des Tuileries fut 
forcé par les masses des faubourgs Saint-Antoinr 
et Saint-Marceau; le prétexte était le refus dr 
Lcmis XVI de sanctionner la proscription dt*s 
prêtres : le Roi courut risi^ue de la \ie. La |>atri«' 
était décrétée en danger. On brûlait «mi elfigit- 
M. de Lafa\ette. Les fédérés de la stH'onde fedr- 
ration arrivaient; les Marseillais attirés p;ir Dan- 
ton , étaient en marche: ils entrèrent dans Fan» 
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le 30 juillet , et furent logés par Pétion aux Cor* 
deliers. 

M Auprès de la tribune nationale s^étaient éle- 
vées deux tribunes concurrentes ^ celle des Jaco- 
bins et celle des Cordelîers , la plus formidable 
alors, parce qu^elle donna des membres à la fa- 
meuse Commune de Paris, et qu^elle lui fournis- 
sait des moyens d^action. 

» Le club des Cordeliers était établi dans ce 
monastère , dont une amende en réparation d^un 
meurtre, avait servi à bâtir Féglise sous Saint- 
Louis, en 1 259 > ; elle devint en 1 590 le repaire 
des plus fameux ligueurs. En 1792, les tableaux , 
les images sculptées ou peintes, les voiles, les 
rideaux du couvent des cordeliers avaient été 
arrachés : la basilique écorchée ne présentait aux 
yeux que ses ossemens et ses arêtes. Au chevet de 
Téglise, où le vent et la pluie entraient par les 
rosaces sans vitraux, des établis de menuisier 
servaient de bureau au président , quand la 
séance se tenait dans Féglise. Sur ces établis 
étaient déposés des bonnets rouges dont chaque 
orateur se coiffisiit avant de monter à la tribune. 
La tribune consistait en quatre poutrelles arc- 
boatées et traversées d^une planche, dans leur x , 
comme un échafaud. Derrière le président, avec 
une statue de la Liberté, on voyait de prétendus 
instnimens de supplice de Fancienne justice; in- 

> Elle fut brûlée eii 1580. 
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strumens remplacés par uu seul» la machine à 
sang, comme les mécaniques compliquées sont 
remplacées par le bélier hydraulique. Le club des 
Jacobins épurés emprunta quelques unes de ces 
dispositions des Cordeliers. 

» Les orateurs, unis pour détruire, ne s^enten- 
daient, ni sur les chefs k choisir, ni sur les 
moyens à employer : ils se traitaient de gueux , 
de gîtons , de tilous , de voleurs , de massacreurs, 
à la cacophonie des sifllets et des hurlemens dr 
leurs dillérens groupes de diables. Les méta- 
phores étaient prises du matériel des meurtres ; 
empruntées des objets les plus sales, de tous les 
genres de voirie et de fumier, ou tirées des lieux 
consacrés aux prostitutions des hommes et des 
femmes. Les gestes rendaient les images sensibles, 
tout était appelé par son nom avec le cynisme des 
chiens, dans une pompe obscène et impie de ju- 
remens et de blasphèmes : détruire et produire, 
mort et {génération, on ne déinéhiit (|iie r«*la à tra- 
vers Tarjjol sauvajje ilonl les oreilles traii'nt as- 
sourdies. Les harangueurs à la \oi\ grêle ou ton- 
nante avaient d'autres intt*rru|)teurs (|ue leur» 
opposans : les petites chouettes noires du iloitrr 
sans moines et du elorlier sans cloches, s\*jouiy- 
saient aux fenêtres brisées, en espoir du butin; 
elles interrompaient les discours. On les rappe- 
laient d'abord à Tordre |)ar le tintamarre de Tini- 
puissante sonnette; mais ne cessant point leur 
criailltMnent , on l(*ur tirait des coups <le fusil pt>ur 
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leur faire faire silence : elles tombaient palpi- 
tantes, blessées et fatidiques, au milieu du Pan- 
dœmonium. Des charpentes abattues, des bancs 
boiteux, des stalles démantibulées, des tronçons 
de saints roulés et poussés contre tes murs, ser- 
vaient de gradins aux spectateurs crottés, pou- 
dreux, saouls, suans, en carmagnole percée, la 
pique sur fépaule, oti les bras nus croisés. 




DAM'O.N. 



n Les scènes des Cordeliers étaient dominées 
et souvent présidées par Danton , Hun à taille de 
Goth, à nez camus, à narines au vent, à méplats 
couturés. On parviendrait à peine à former cet 
homme dans la révolution anglaise, en pétrissant 
ensemble Bradshaw, président de la commission 
qui jugea Charles T', Ireton , le fameux gendre 
de Cromwell, Axtell, grand exterminateur en 
Irlande, Scott qui voulait qu'on gra\;U sur sa 
tombe: Ci—gii Thomas Scott qui condamna It fm 
roi à Mort ^ Harissou qui dit à ses juges: « P/w- 
>» ftieurs d'entre vous , mes Jff</es , furent actifs arrc 
)» moi dans les choses qui se sont passives vn ./n- 
» yleterre; ce t/ui a ete fait /*a cte par fordrv du jHit^ 
)» /ement^ alors la suptvme loi. » 

)• Dans la co(|ue de son église, (^oiniiie dans 
la carcasse des sièc^les, Danton organisa ra(tac|ue 
du 10 août et les massacres de septembre; auteur 
de la circulaire de la (^unmune , il imita les 
honnnes libres «i répéter dans les départemeuN 
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réoormité perpétrée aux Carmes et à PAbbaye. 
Mais Sixte-Quint n^égala-t-il pas pour le salut 
des hommes, le dévouement de Jacques-Clément 
au mystère de VIncarnation , de même que Ton 
compara Marat au Sauveur du monde ? Charles IX 
n^écrivit - il pas aux gouverneurs des provinces, 
d^imiter les massacres de la Saint-Barthélemi , 
comme Danton manda aux patriotes de copier les 
massacres de septembre ? Les Jacobins étaient des 
planaires; ils le furent encore en immolant 
Louis XVI à Hnstar de Charles V. Des crimes 
s'élaot trouvés mêlés au mouvement social de la 
tin du dernier siècle, quelques esprits se sont 
figuré mal à propos que ces crimes avaient pro- 
duit les grandeurs de la Révolution, dont ils n^é- 
taieot que d^afireuses inutilités : d^une belle na- 
ture souffrante on n^a admiré que la convulsion. 

» A Tépoque où les enfans avaient pour jouets 
de petites guillotines à oiseaux, où un homme en 
bonnet rouge conduisait les morts au cimetière * ; 
à Tépoque où Ton criait vive TEnfer ! vive la Mort ! 
où Ton célébrait les joyeuses orgies du sang, de 
Facier et de la rage, où Ton trinquait au Néant, 
il fallait, en fin de compte, arriver au dernier 
banquet, à la dernière facétie de la douleur. 

M Danton fut pris au traquenard quMl avai( 
tendu : amené devant le tribunal , son ouvrage , 
il ne lui servit de rien de lancer des boulettes de 

I Arit^lé du conseil K^^iiéral (te la CoiiimMiio , 27 bruni. 9.1. 
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pciin au nez de ses ju{][cs, de ré|>ondre avec cou- 
rage et noblesse^ de faire hésiter la Cour révo- 
lutionnaire j de mettre en péril et en frayeur la 
Convention, de raisonner logiquement sur des 
forfaits par qui la puissance même de ses ennemis 
avait été créée. 

» Il ne lui resta qu'à se montrer aussi impi- 
toyable à sa propre mort qu'il Pavait été à cellt* 
des autres, quVi dresser son front plus haut que 
le coutelas suspendu. Du théAtre de la Terreur où 
ses pieds se collaient dans le sang épaissi de la 
veille, après avoir promené un regard de mépris 
sur la foule, il dit au bourreau : » Tu montreras 
>» ma tête au peuple ; elle en vaut la peine. » Lr 
chef de Danton demeura aux mains de Pexécu- 
teur, tandis que Tombre acéphale alla se mêler 
aux ombres décapitées de ses victimes : c'était 
encore de régalifé. h 



J> Xi 




PEUPLE DES DEUX NATIONS 

A L'iil*nQlC nhVOLtTIOXNAIRF. 



PAYSANS ROYALISTES ANGLAIS. 



Le peuple anglais, rangé derrière les Hampden 
t les Ireton, n^avait rien de la force du peuple 
ui marchait avec les Mirabeau et les Danton , 
e ce peuple qui fit magnifiquement son devoir 
la frontière, qui rejeta les nations étrangères 
ans leur propre foyer; elles Péteignirent de leur 
ing, au moment où elles se flattaient de s^asseoir 

notre feu et d^ boire le vin de nos treilles, 
^ris collectivement, le peuple est un poète : au- 
3ur et acteur ardent de la pièce qu'ail joue ou 
u^on lui fait jouer, ses excès mêmes ne sont 
as tant Tinstinct d^une cruauté native que le 
élire d^une foule énivTée de spectacles, surtout 
uand ils sont tragiques; chose si vraie que, dans 
îs horreurs populaires, il y a toujours quel- 
ue chose de superflu donné au tableau et h. 



'émotion. 
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Il y eut des guerres civiles en Angleterre: 
ressemblèrent-elles à celles de nos provinces de 
Fouest? Là même où notre peuple se déchirait 
de ses propres mains il était encore prodigieai. 
Mais voyons d^abord le paysan anglais. 

La cause de Charles V et de son fils produisit 
de courageux défenseurs parmi les popublions 
rustiques. Le fermier Pendrcdl, ou plutôt Pen- 
drill , et ses quatre frères, se sont noblement 
placés dans Thistoire. Il existe un petit livre in- 
titulé lioêcobel^ ou Ahrcyè de ce i/ui ê*esi pa;nst dum* 
la i\itraile tnémarahle de S. M. (Charles U^ apti 
la bataille de frorcester: là se trouve consignnr 
la fidélité des Pendrill. Charles II, parti de Wor- 
cester le 3 septembre IGot , à six heures du soir, 
après la perte de la bataille, arriva à quatre heures 
du matin à lk)Scobel avec le comte de Derb\ . « Us 
I» frappèrent dans robsc^urité, dit la relation «à 
» la porte d'un certain IVndrill, paysan ratlio- 
»• liquc et concierjje de la liTnu» ap|>elce W ilr- 

• Ladics i^les daines bhiiulu's^, lii(|U(*ile a\ai( rW 
»' une ablKi\e de filles l>ern;irdînes ou de Ttinln' 
u de (iitcciux, eloi|rné(* (l\ni jet de pierre d.in» d 
M bois. Il 

Le |);i\Nan reçut son jeune roi .ui péril de ^ 
\ ie. Il Aussitôt, cunitinue la relation « on eoii|».« 

• les elicveux du roi; on lui noircit les maiu»: 

• on mil ses habits dans la tt*rre: il en prit un 
■ (le pa\san en ech;in{;c. On nn*na le mi d«iii« Ic 

liiiis; il se tr«in\.i scnl «hins nii lien niconnu. 
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)* une serpe à la main. Ce jour-là Charles ne vit 
» personne ^ parce que le temps fut humide , si 
» ce n^est la belle-sœur de Pendrill qui lui porta 
" quelque chose dans le taillis pour se couvrir et 
M aussi pour manger. Quand le roi ne pouvait 
M sortir de la ferme , à cause de quelque danger , 
n on renfermait dans une cache qui servait aux 
n prêtres catholiques pour y dire en secret leur 
M messe. Cette cache se trouvait dans une espèce 
» de masure qui portait le nom d'^Hobbal et 
n qu^habitait Richard Pendrill, un des quatre 
» frères de Guillaume, n. 

Charles II voulut se i*endre à Londres ; Richard 
Pendrill lui servit de guide ; ils furent obligés 
de revenir ) tous les passages étant gardés, u Le 
>• gravier qui était entré dans les souliers du roi 
n avait ensanglanté ses pieds ^ et la nuit était si 
>» noire, qu^à deux pas de Richard il ne pouvait 
M Papercevoir : il le suivait, conduit par le bruit 
n de son haut-de-chausse qui était de cuir. Ils 
i> furent de retour à Boscobel avant le jour. Ri- 
'I chard , ayant caché le roi dans les broussailles , 
» alla voir s^il n^ aurait pas quelques soldats 
»» dans sa maison : il n^ trouva qu^un seul 
I' homme, le colonel Carless. )> 

Ici je change d^historien : un homme fut mon 
ami et Pami de M. Fontanes : je ne sais si au fond 
de sa tombe il me saura gré de révéler la noble 
et pure existence qu^il a cachée. Quelques ar- 
ticles qu^il ne signais pas ont seulement paru 
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(ians diverses feuilles publiques : parmi ces ar- 
ticles se trouve un examen du Bojtc&be/. Qu^ilioii 
permis h Tamilié de citer de courts fragmensdc 
cet examen ; ils feront naître des regrets chez 
les hommes sensibles au mérite véritable : c^fsl 
le seul ve$ti{je des pas qu^un talent solitaire 
et ignoré a laissé sur le rivage en traversant 
la vie. 

<f Carless, dit M. Joubert^ était un des plus il- 
»i lustres chefs de Tarmée du roi : il avait coiih 
» battu jusquVi Textrémicé à la journée de Wor- 
)» cester. Quand il avait vu tout penlui il sVtiit 
I» intrépidement placé avec le comte de Clives et 
H Jacques Ilamilton à Tune des portes de la ville 
M conquise, pour arrêter le vainqueur et poar 
» s^opposer à la poursuite des vaincus. Il garda 
» ce poste qu^il s'était lui-même assigné, jusqu'à 
» ce qu'il pût croire que le temps avait [permis à 
>» son maître <le sVI<)i|;nor et de si* mettre ln»r< 
M de danger. Alors seulement il se retira : il alhit 
)• chercher un ;isile <hins ses pr(>|ires fi>\ers, J|;no- 
- rant <'e qirétiiil de\(MUi Oharles ri s'il pourrait 
)> jamais le re\oir, (piand le suri roilrit ;i <.i \iit' 

• Qu'on jii;;e «le leur joie ;i rette reiu'oiiln 
" inespéré*», (l'est iilors (pTils li;iliitêriMil ce f.i- 

• tneiix ehéiie , qui fut depuis re;^;inie ;nee I.111I 

• d\i(lmiralii)n , (*t dont on disait en h* montrant 
•• au v(>\ajj«'iir : ^V /*/// A/ A' /'//A//v /// rt»t. i.* 

• ehêiu' était si ;;ros ri si Inulln df l>r.iiich«'s . 

• qiie\in;M lioTnines .-Miraient |)ii feiiir snt sa trie 
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» Charles, accablé de fatigue, avait besoin de 
M re|>os ; il n'osait s'y livrer sur cet arbre et quitter 
» cet arbre était risquer d'être reconnu. Suspendu 
• comme sur un abime, et caché parmi les ra- 
» meaux , un instant de sommeil Feu eût pré- 
» cipité. Carless était robuste, il se chargea de 
n veiller. Le roi se plaça dans ses bras , s'appuya 
I) contre son sein , et soutenu par ses mains vail- 
» lantes s'endormit dans les airs. 

j* Quel spectacle touchant! Ce prince dans la 
K fleur et dans la force de la jeunesse, réduit par 
» le sommeil à la faiblesse de l'enfance , plongé 
» dans l'assoupissement avec l'abandon de cet 
» âge, tranquillement endormi, au milieu de tant 
» de périls, entre les bras d'un homme austère, 
w d'un guerrier attentif et veillant sur son roi, 
» âgé de vingt et un ans , avec toutes les inquié- 
» tudes d'une mère! Ainsi les lieux, les arbres, 
n les forêts, ont leur destin comme les hommes. 

I» Charles quitta bientôt Boscobel. Un jour, 
n étant dans la salle d'une hôtellerie , comme il 
» levait son chapeau à la dame du logis qui pas- 
» sait par ce lieu , le sommelier l'ayant attenti- 
» vement regardé, le reconnut. Cet homme le prit 
» à l'écart, le pria de descendre avec lui dans la 
» cave, et la, tenant une coupe, la remplit de vin, 
^ et but à la prospérité du roi. Je sais ce que vous 
» êtes, lui dit-il ensuite en mettant un genou 
)» en terre, et vous serai iidèle jusqu'à ma mort. » 

Ainsi a fait revivre ces scènes oubliées l'ami que 
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ira-(-on pas cru lin m épitode da BM gMfiti 
de rooeit pendant la rénilntMa? La fidilîlê 
wmble être nne des nrtiia de FuitMaiM nlifioa 
dirèiieiuiç: les Pendrill gvdaMnlk oUledafcvi 
aïetu; ils aTaicnt nne cadielie oà le prètn disait 
la messe; kar rm protestant y tnmTait «n mBk 
înTÎdable an pied dn vieil antel catholique. Faar 
ac h ey ei la ressemblance, la comtesse de DMbfi 
qui défendit u vaillamment Hle de Han « cl qai 
fiit la demiire personne des trois rqjauHS à ss 
soumettreà la Republique, était de U iàmillads 
La Tremoille : le prince de TalowDl fitl onedcs 
demiires victimes des gnerres Tcndéennes. 




PORTRAIT D^UN VENDEEN. 



Quoi quMI en soit des bûcherons de Boscobel , 
près dû chêne royal maintenant tombé , les Pen- 
drill sont-ils des paysans vendéens ? 

« Un jour ' , en 1798 , à Londres, je rencontrai 
chez le chargé d^affaires des princes français une 
foule de vendeurs de contre-révolutions. Dans 
un coin de cette foule était un homme de trente 
à trente-quatre ans , qu^ôn ne regardait point , 
et qui lui-même ne faisait attention qu^à une 
gravure de la mort du général Wolf. Frappé de 
son air , je ra^enquis de sa personne. Un de mes 
voisins me répondit : « Ce n^est rien ; c^est un 
» paysan vendéen , porteur d^une lettre de ses 
>» cheft. » 

M Cet homme qui n^était rien avait vu mourir 
(]athelîneau , premier général de la Vendée et 
paysan comme lui ; Bonchamp , en qui revivait 
Bayard ; Lescure , armé d^un cilice non à Té- 
preuve de la balle ; d^Elbée , fusillé dans un fau- 
teuil , ses blessures ne lui permettant pas dVm- 

' J/fj Mèwoirts, 
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brader la mort deboat; La BodMjaqwdui doM 
kf patriotes ordonnèrent de «én^itr le cadavre, 
afin de raifnrer la GHrrcntion an milien de •» 
▼ictoirei tnr FEnrope. Cet homme qni n*clût 
rien avait aisisté ans denz cents prises et wprim 
de villes , villages et redoutes , ans sept cenb 
actions particulières et ans diz--eept hatailln 
rangées ; il avait combattu trou cent mille 
. hommes de troupes reliées , six à sept cent mille 
réquisitionnaires et gardes nationaux; il avait 
aidé à enlever cinq cents pièces de canon et cent 
cinquante mille lusik ; il avait traversé les rWsaaw 
tnfernaleê^ compagnies d^incendiaires comman- 
dées par des conventionnek; il s^était trouvé an 
milieu de Focéan de feu qui , à trois reprises, 
roula ses vagues sur les bois de la Vendée; enfin 
il avait vu périr trois cent mille Hercules de 
charrue, compagnons de ses travaux, et se chan» 
i;er en un désert de cendres cent lieues carrées 
cruii pa}s fertile. 

c Les deux Frances se renconirèrent sur cr 
sol nivelé par elles. Tout ce qui restait de sang 
el de souvenir dans la France des Croisade» 
lutta conti-e ce qu^il y avait de nouveau sang ri 
(res{>érance dans la France de la Révolution. La* 
vainqueur sentit la grandeur du vaincu : Thurot, 
{général des républicains , déclarait que • 1rs 
» Vendéens seraient placés dans Fliistoire au 
)* premier ran{; des peuples soldats. » In autrr 
Ijénéral écrivait à Merlin de Thionville : « Des 
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» troupes qui ont battu de tels Français peuvent 
n bien se flatter de vaincre tous les autres peu- 
n pies. » Les légions de Probus , dans leur chan- 
son , en disaient autant de nos pères. Bonaparte 
appela les combats de la Vendée « des combats de 
I) géans. n 

n Dans la cohue du parloir , j'^étais le seul à 
considérer avec admiration et respect le repré- 
sentant de ces anciens Jacques qui , tout en bri- 
sant le joug de leurs seigneurs, repoussaient, 
sous Charles Y , Tinvasion étrangère : il me sem- 
blait voir un enfant de ces Communes du temps 
de Charles Vil , lesquelles avec la petite noblesse 
de province reconquirent pied à pied, de sillon 
en sillon, le sol de la France. Il avait Pair indif- 
férent du sauvage; son regard était grisâtre et 
inflexible comme une verge de fer ; sa lèvre in- 
férieure tremblait sur ses dents serrées; ses che- 
veux descendaient de sa tête en serpens engour- 
dis, mais prêts à se dresser; ses bras, pendant à 
ses côtés, donnaient une secousse nerveuse à 
d^énormes poignets tailladés de coups de sabre ; 
on Taurait 'pris pour un scieur de long. Sa 
physionomie exprimait une nature populaire 
rustique , mise , par la puissance des mœurs , au 
service d^intérêts et dHdées contraires à cette na- 
ture ; la fidélité naïve du vassal , la simple foi du 
chrétien , s^ mêlaient à la rude indépendance 
plébéienne accoutumée à s^estimer et à se faire 
justice. Le sentiment de sa liberté paraissait 
H. 12 
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n'être en Ini que la conscience de U force de sa 
main et de Tintrépidité de son cœur. Il ne par- 
lait pas plus qu^an lion; il se grattait comme an 
lion y bAillait comme nn lion y se mettait sur le 
flanc comme un lion ennuyé^ et rêvait apparem- 
ment (lu sniig et de forêts: son intelligence était 
du genre de celle de la mort. Quels hommes 
dans tuuK les partis que les Français d^alors , et 
quelle race aujourd'hui nous sommes! Mais les 
républicains avaient leur principe en eux , au 
milieu d'cux.tandis que le principe des royalistes 
était hors de France. Les Vendéens députaient 
vers les exilés; les géans envoyaient demander 
des chefs aux pygmées. L'agreste messager que 
je contemplais avait «aisi la révolution à la 
goi^,il avait crié: «Entrez; passez derrière 
» moi ; elle ne vous fera aucun mal , elle ne bou- 
n géra pas ; je la tiens. » Personne ne voulut pas- 
ser : alors Jacques Bonhomme relâcha la révolu- 
tion , et Charette brisa son épée. » 




CROMWF.LL. BONAPARTE. 



Délivrée des mains rustiques, fa révolution 
tomba dans des mains guerrières : Bonaparte se 
jeta sur elle et Penchaina. 

«Tai déjà mesuré la taille de cet homme extraor- 
dinaire à celle de Washington , il reste à dire si 
Napoléon trouva son pendant en Angleterre dans 
le Protecteur. 

Cromwell eut du prêtre, du tyran et du grand 
homme : son génie remplaça pour son pays la 
liberté. 11 avait trop d^énergie pour parvenir à 
créer une autre puissance que la sienne ; il ruina 
les institutions qu^il rencontra ou qu^il voulut 
donner, comme Michel - Ange brisait le marbre 
sous son ciseau. 

Transporté sur le théâtre de Napoléon , le vain- 
queur des Irlandais et des Écossais aurait-il été le 
vainqueur des Autrichiens , des Prussiens et des 
Russes? Cromwell nV pas créé des institutions 
comme Bonaparte; il n^a pas laissé un code et une 
administration par qui la France et une partie 
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de TEurope sont encore régies. Napoléon réagit 
avec une force outrée ; mais il avait pour excuse 
la nécessité de tuer le désordre : son bras rigou- 
reux enfonça trop avant son épée , et il perça la 
liberté qui se trouvait derrière Tanarchie. 

» Les peuples vaincus ont appelé Napoléon un 
fléau ' : les fléaux de Dieu conservent quelque 
chose de Féternité et de la grandeur du courroux 

dont ils émanent : Osm arida dabo vobis spiri- 

ium et viveriêf <« Ossemens arides, je vous donne- 
» rai mon sou file et vous vivrez. » Ce souffle ou 
cette force s^est manifesté dans Bonaparte tant 
quHl a vécu. Né dans une ile pour aller mourir 
dans une ile aux limites de trois continens; jeté 
au milieu des mers où Camoens sembla le pro- 
phétiser en y plaçant le génie des tempêtes, Bo- 
naparte ne se pouvait remuer sur son rocher que 
nous nVn fussions avertis par une secousse; un 
pas du nouvel Adamastor à Tautre pôle se faisait 
sentir à celui-ci. Si Napoléon, échappé aux mains 
de ses geôliers, se fût retiré aux Etats-Unis, ses 
regards attachés sur TOcéan auraient suffi pour 
trouhler les peuples de Tancien monde. S;i seulf 
présence sur le rivage américain de TAtlantique 
eût forcé FEurope à camper sur le rivage oppos4'. 

)• Quand Napoléon quitta la France une S4*- 
coude fois, on prétendit qu'il aurait dû sVnsevelir 
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sous les ruines de sa dernière bataille. Lord By- 
ron, dans son ode satirique contre Napoléon, 
disait : 



To die a priooe — or live a slave 
Tby choiœ is most iguobly brave. 



<( Mourir prince ou vivre esclave, ton choix est 
)» ignoblement brave. )> 

M Cétait mal juger la force de Tespérance dans 
une ame accoutumée à la domination, et brûlante 
devenir. Lord Byron crut que le dictateur des 
rois avait abdiqué sa renommée avec son glaive, 
qu'il allait s^éteindre oublié : lord Byron aurait 
dû savoir que la destinée de Napoléon était une 
Muse , comme toutes les grandes destinées ; cette 
Muse sut changer un dénouement avorté dans une 
péripétie qui renouvelait et rajeunissait son 
héros. La solitude de Texil et de la tombe de Na- 
poléon a répandu sur une mémoire éclatante 
une autre sorte de prestige. Alexandre ne mou- 
rut point sous les yeux de la Grèce ; il disparut 
dans les lointains pompeux de Babylone : Bona- 
parte nVst point mort sous les yeux de la France ; 
il s^est perdu dans les fastueux horizons des zones 
torrides. L^homme d^une réalité si puissante s^est 
évaporé à la manière d'^un songe; sa vie, qui ap- 
partenait à rhistoire, s^est exhalée dans la poésie 
de sa mort. Il dort à jamais, comme un ermite ou 
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comne «n parUf toot un ianle, dans on étroit 
vmlloD «Qtouré de rochart eic«rpét« au boot d^on 
sentier désert. La grandeor dn silence qui k 
presse égale Timmensité du bruit qnî TeoTÎ- 
ronna. Les nations sont absentes ^ leur fimle s^est 
retirée. L^oiseau des Tropiques mUdé^ dit magni- 
fiquement BuiFon 9 au char in soleil ^ se précipite 
de Fastre de la lomière, et se repose seul un mo- 
ment sur des cendres dont le poids a fiût pescber 
le globe. 

m JBoaaparte traversa TOcéan pour se rendre si 
son dernier exil ; il s^embarrassait peu de œ beau 
ciel qui rarit Cristopbe Colomb ^ Vasco et Ca- 
moëns. Couché à la poupe du vaisseau , il ne s^a- 
percevait pas qu^au dess«is de sa tète étincelaient 
des constellations inoouMies; leurs rayons ren- 
contraient pour la première fois ses puissans r^ 
gards. Que lui faisaient des astres qu^il ne vit ja- 
mais de ses bivouacs, et qui n^avaient pas brillé 
sur son empire ? Et néanmoins aucune étoile n'a 
manqué à sa destinée : la moitié du firmament 
éclaira son berceau; Tautre était réservée pour 
illuminer sa tombe. » 







LOVELACE. 



MA DETENTION A LA PREFECTURE DE POLICE. 

Godmre the King. 



En revenant à travers ces incidences politiques 
à la littérature, reprenant celle-ci au commence- 
ment de la restauration de Charles II sous lequel 
nous avons vu Milton mourir, une observation se 
présente d^abord. 

Dans le combat que se livrèrent la royauté et 
le peuple, le principe républicain eut Milton pour 
son poète, le principe monarchique Lovelace 
pour son barde : tirez de là la conséquence de 
Ténergie relative des deux principes. 

Enfermé dans Gat-House à Westminster, sur 
un mandat des Communes, Lovelace composa 
une élégante et loyale chanson, long-temps redite 
par les Cavaliers. 

Quand, semblable à la linotte, je suis ren- 
» fermé , je chante d^une voix plus perçante la 
j» mansuétude, la douceur, la majesté et la gloire 
» ^e mon roi. Quand je proclame de toute ma 
» force combien il est bon, combien il est grand , 
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n les larges vents qui roulent la mer ne sont pas 
» aussi libres que moi. 

» Des murs de pierre ne font pas ube prison , 
» des barreaux de fer une cage; un esprit inno- 
» cent et tranquille compose de tout cela une so- 
if litude. Si je suis libre en mon amour, si dans 
» mon ame je suis libre, les anges seuls, qui pren- 
» nent leur essor dans les cieux , jouissent d\me 
» liberté semblable à la mienne. » 

Nobles et généreux sentimens! pourtant ils 
n^ont point fait vivre Lovelace, tandis que Tapo- 
logiste du meurtre de Charles V s^est placé k côté 
d^Homère. D^abord Lovelace nVvait pas le génie 
de Milton ; ensuite il appartenait par sa nature a 
des idées mortes. La ^fidélité est toujours admi- 
rable; mais les récentes générations conçoivent 
à peine ce dévouement à un individu , cette vertu 
resserrée dans les limites d^un système ou d^un 
attachement particulier; elles sont peu touchées 
de rhonneur, soit qu^elles manquent de cet hon- 
neur même nécessaire pour le comprendre , soit 
qu^elles niaient de sympathie qu'^avec Thuma- 
nité prise dans le sens général , ce qui , du reste , 
justifie toutes les lâchetés. Montrose n^était point 
un personnage de Plutarque, comme Ta dit le 
cardinal de Retz ; c'^était un de ces hommes restés 
«Fun siècle qui finit dans un siècle qui com- 
mence; leurs anciennes vertus sont aussi belles 
que les vertus nouvelles, mais elles sont stériles: 
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plantées dans an sol épuisé , les mœurs nationales 
ne les fécondent plus. 

Le colonel Richard Lovelace , rempli de mille 
séductions , et dont peut-être Richardson em- 
prunta le nom en souvenir de ses grâces , mourut 
abandonné dans Fobscurité et la misère. 

Sans être jeune et beau comme le colonel Love- 
lace, j^ai été comme lui enfermé. Les gouverne- 
mens , qui depuis 1800 jusqu^à 1830 ont dominé 
la France , avaient usé de quelque ménagement 
envers le serviteur des muses : Bonaparte , que 
j^avais violemment attaqué dans le Mercure , eut 
envie de me tuer; il leva Pépée et ne frappa pas. 

Une généreuse et libérale administration toute 
lettrée 9 toute composée de poètes, d^écrivaius , 
de rédacteurs de feuilles publiques, n^a pas fait 
tant de façon avec un vieux camarade. 

« Ma souricière un peu plus longue que large 
était haute de 7 à 8 pieds ' . La prose et les vers 
de mes devanciers barbouillaient les cloisons ta- 
chées et nues. Un grabat à draps sales remplissait 
les trois qtiarts de, ma loge; une planche sup- 
portée par deux tasseaux, placée à deux pieds 
au dessus du lit contre le mur , servait d^armoire 
au linge , bottes et souliers des détenus. Une 
chaise, une table et un petit tonneau, meuble 
infâme, composaient le reste de Tameublement. 
Une fenêtre grillée s^ouvrait fort haut ; j^étais 

' Mfi Mtmmrfê, 
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obligé de luoafer sor 1» ti^hh jpQW n^ïnr ïùt 
et jouir de la lumière. A tnsrpn ks h^MnreaiML de 
ma cagie à vojeur , je a^f pmnc^BYppi ^i^Jioe cour 
sombre 9 étroite, des bAtiweas noin aolojBr des^ 
'<|uelstremUotaiept4esGluuiveMaum.^eûteiidais 
le cliquetis d^ dés et des chalBW, le brait des 
sergeqs 4i^ ville et des e^ioQs, le pas des aoldats, 
le mouvement des armes, les cris, les rires, les 
chansoiis dévergondées des prisoniûers mes voi- 
sins, les hurlemens de Benoit condamné à inort 
comme meurtrier de sa ipère et de son obscène 
ami. Je distinguais ces mots de Benoit, entre les 
exclamations confuses de la peur et du repentir: 
« Ah ! ma mère ! ma pauvre mère! » fe voyais Ten- 
vers de la société , len plaies de rhuinanité , les 
hideuses machines qui font mouvoir ce monde , 
si beau à regarder en face quand la toile est levée. 
» Le Génie de mes grandeurs passées et de ma 
gloire âgée de trente ans ne m^apparut point; mais 
ma Muse d^autrefois, bien pauvre, bien ignorée « 
vint rayonnante m^embrasser par ma fenêtre :ellc 
était charmée de mon gite et tout inspirée ; elle 
me retrouvait comme elle m'^avait vu dans ma 
misère à Londres, lorsque les premiers songes 
de René flottaient dans ma tète. Qu'^allions-uous 
faire , la Solitaire du Pinde et moi? Une chanson 
«1 rinstar de Lovelace? Sur qui ? Sur un roi ? non ! 
La voix d^un prisonnier eût été de mauvais au- 
gure : c^est du pied des autels qu^il iaut adresser 
des hymnes au malheur. Et puis il faudrait être 
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un grand poète pCN^r être écouté en disant : 

O toi, de ma piété protoiode 
Reçois rbommage sotennelf 
Hamble objet des regards du monde , 
IMTé do rq^ard patemd I 
Poisses-ta « né dans la souffrance. 
Et de ta mère et de la France 
GooBoier la longue doolenr K 

» Je ne chantai donc pas la couronne tombée 
d'un front innocent; je me contentai de dire une 
autre couronne, blanche aussi, déposée sur le 
cercueil d^une jeune fille '. 

Ta dors, pauTre Êlisa, si légère d*années 1 
Ta ne sens pins da jour le poids et la cfaalear : 
Voas aies adieré vos fraîches matinées , 
Jeone fille et jeane flenr. 

» M. le Préfet de police, des procédés duquel 
je n^ai qu'à me louer, m'ofirit un meilleur asile 
aussitôt qu'il eut connu le lieu de plaisance où 
les amis de la liberté de la presse avaient eu la 
bonté de me loger pour avoir usé de la liberté 
de la presse. La fenêtre de mon nouveau réduit 
s'ouvrait sur un joli jardin. La linotte de Lovelace 
n'y gazouillait pas ; mais il y avait force moineaux 
fringans, lestes, babillards, effrontés, querel- 
leurs : on les trouve partout , à la campagne , à la 
ville , aux balustrades d'un château , à la gouttière 



1 V. Hago, Odeset BalUuks. 
* EUsa TriulU 
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d'une gedle ; îb se perchent tout auMÎ gaîemeiit- 
■ur rinstrument de mort que sur ud rosier. A qui 
peut s'envoler, qu^importe les souffiancet de I» 
terre?» 

Ma chanson ne vivra pas plus que celle de 
Lovelace. Les Jacobites n^oot laissé à TAngle- 
lerre que le motet du (Sod vare the King. L'his- 
toire de cet air est singulière : on le rruil dei.uUi; 
les jeunes filles de» chœiirs i^Esther charmèreol 
à Saint-Cyr Toreille et r(irf];ueil du ^rranii roi par 
les accords du Domine^ aah'um fue Rcyem. Le* 
serviteurs de Jacqm-s einporlt'nmt \a innjtiStaeQfe 
invocation dans leur putrie; ils Fadressaient au 
Dieu des armées, en allant au combat pour leur 
souverain banni. Les Anglais de la factioo de 
Guillaume, frappés de la beauté du Bardit des 
Fidèles , s'en emparèrent. Il resta à l'Usurpation 
et à la Souveraineté du peuple , lesquelles igno- 
rent aujourd'hui qu'elles chantent un air étran- 
ger, l'hymne des Stuarir, le cantique du Droit 
Divin et de la Légitimité. Combien de temps 
l'AngleteiTe priera-t-elle encore le iitailre des 
hommes de sauver le liai? Cuinptez. les révolutions 
entassées dans une duuzjiine de notes survivaiiles 
à ces révolutions! 

Le Domine salvum du rite catholique est auui 
un chant admirable : on Tentunnait en grec au 
\'' siècle, lorsque Tempereur de C^nstantiiiople 
paraissait dans l'Iiippudrome. Du Sperinrie il 
passa à l'EfTliKc : mitre temps lini. 



PROSE 



TILLOTSON. TEMPLE. BURNET. CLARF.NDON. 

ALGEBRON-SI DNRY . 



Avec le règne de Charles II une révolution 
s^opéra dans le goût et dans la manière des écri- 
vains anglais, ^andonnant les traditions natio- 
nales, ils commencèrent à prendre quelque chose 
de la régularité et du caractère de la littérature 
française. Charles avait retenu de ses courses un 
penchant aux mœurs étrangères : Madame Hen- 
riette, sœur du Roi, iâ duchesse de Portsmouth, 
maîtresse de ce Roi , Saint - Evremont et le che- 
valier de Gramont , exilés à Londres, poussèrent 
de plus en plus la restauration des Stuarts, à 
Fimitation de la cour de Louis XIV : la prose 
gagna à ce mouvement du dehors; la poésie y 
perdit. 

Tillotson épura la langue de la chaire sans 
s'*élever à Péloquence. Le chevalier Temple fut le 
D^Ossat de TAngleterre ; mais il est fort inférieur 



à Dotre grand diploinatt- , par les vues et le A\\t 
de ses ObêerratioMs^ Mèianget et Mèmoim. La 
philosophie compta Locke, la litténiturc |>n>- 
prement dite, Uamilton, modèle dV-léfrance M 
de grâce, Shaflesboiy, élève de Locke, et fik 
d'un père corrompu. Voltaire vante' Shaftcihury, 
ennemi de la religion chrétienne. Les ouvrages 
de cet auteur ont été réunis sous le titre de 
CatmaÈÊnaUe* of mm. Les idées des Cametm~ 
êtiea, fpie voile d'ailleurs une élocutitm embir- 
rassée , sont tombée» dans le domaine des lieux 
Ëommuns par les apports ccmdniiels des ans. 

Burnet écrivit rhistoire de la Rtibmiation 
d^Angleterre d^l^e manière partiale et caustique , 
mais intéressante : son plus grand honnetir est 
d*avoir été réiîité par Bossuet. Burnet était un 
brouillon et un Ëictîeux à la manière des Fron- 
deurs : il D''a dans ses mémoires ni la candeur 
révolutionnaire de Withelocke, ni rexaltation 
républicaine de Ludlow. 

Le nom de Clarendon réveille le double sou- 
venir d^une ingratitude royale et populaire. 
VHiêloire de la Rêbeïlion est un ouvrage où les 
traces du talent disparaissent sous Pempreinled** 
la vertu. Quelques portraits sont vivement colo- 
riés, mais le genre des portraits est facile; les es- 
prits les plus communs y réussissent. Clarvndon 
lui-même se réfléchit dans ses tableaux ; on ne si- 
lasse pas de retrouver son image. 

Algernon Sîdoey créa la langue politique : ses 
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Dûeoitrs sur le gouvernement ont vieilli : Sidney 
D^est qu^un grand nom et n^est pas une grande 
renommée. La mort tragique du fils du comte de 
Leicester est le fait saisissable qéÊ donna un corps 
à des principes encore vagues dans Fopposition 
errante des Wighs. Dalrymple et après lui 
M* maznre ont prouvé les disparates de Sidney; il 
avait le malheur de recevoir Fargent de la 
France : Louis XIV, par un très mauvais jeu , ne 
croyait qu^entraver Charles, et renversait Jac- 
ques; la corruption de sa politique portait en soi 
son châtiment. Chez Bacon, Tintégrité n^était pas 
au niveau de la science ; chez Sidney le désinté- 
ressement n^égala pas la fermeté. Dieu nous garde 
de triompher des misères dont les natures les plus 
élevées ne sont point exemptes! Le ciel ne nous 
donne des vertus ou des talens qu^en y attachant 
des infirmités; expiations offertes au vice, à la 
sottise et à Tenvie. Les faiblesses d^un homme 
supérieur sont ces victimes noires, nigrœ pecudes , 
que TAntiquité sacrifiait aux dieux infernaux : et 
pourtant ils ne se laissent jamais désarmer ! 

La révolution de 1 688 s^éleva de Féchafaud de 
Sidney dans la vapeur du sang de Fholocauste : 
aujourd'hui la rosée sanglante retombe , et PAn- 
gleterre de 1688 s'évanouit. 



• POUO. 



DITDEH. PRIUm. WALlCa. IIXElftCAM. MMtrovitin. 
ROCRESm. ^HArTEMtlR1, nc. 



U peut Minbler paradonal de dire que U poét>r 
anglaue louffrit de l'intattoa du goût fnDraii, ) 
au moment même où Orvdeii parait uir U tcioe; 
maU loate loDgac- cjui sr drpuuilte de ton origi- 
Dalitépour t^adoonrr à l'imitation, le (*Atc, aihut 
ea ce perrectioaii;nnt. A quclU' distancr Shak(«- 
peare et Milton, restés Anglais, ne laisseDt-ils pu 
Drjden derrière eux ! 

LVsprit de la révolution de 1649 avait été 
Texallation religieuse et raustérité morale; U 
restauration de IG60 fut TindilTérence et le liber- 
tinage. ■ Tu es le plus mauvais sujet de mon 
•I royaume , disait Charles II à Shaftesbury. ■ — 
" Oui, Sire, ri-pundait celui-ci: Votre Majesté 
» nVst pas un sujet. » 

<>K n'arlions sont inévitables : la corruption 
de la ri-grnre suivit ta morosité de la fin du rignr 
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de Louis XIV. Au sortir de la Terreur, le déver- 
gondage fut complet : les cadavres encore chauds 
et palpitans des pères, leur tête dans leurs bras 
ou à leurs pieds, regardaient danser leurs enfans. 
Dryden rendit la poésie anglaise correcte à la 
manière de toutes les langues civilisées où Fart 
est venu régulariser la nature. Pope caractérise le 
mérite de Dryden : 

Dryden tauglit to join 
Thf^ >an'iiig verse, thefuU resounding Hne, 
Tbe long majeslic mardi , and energy divine. 

« Dryden apprit à unir le mètre varié , le vers 
plein d^harmonie , la longue et majestueuse pé- 
riode» et Ténergie divme. » 

Ce jugement fait sentir qu^on n^est plus au 
siècle libre de Fauteur de Macbeth ^ et qu^on est 
arrivé au siècle académique de Boileau. 

Dryden est lui-même le fondateur de la cri- 
tique parmi ses compatriotes : ses dialogues sur 
la poésie dramatique sont encore lus. Il travailla 
trente ans pour le théâtre sans atteindre à la vie 
de Shakespeare et au pathétique d^Otway. « Dry- 
I» den , qui d^ailleurs était un très grand génie , 
» dit Voltaire , met dans la bouche de ses héros 
» amoureux ou des hyperboles de rhétorique, 
i> ou des indécences, deux choses également op- 
)» posées à la tendresse. » 

Shirley,Davenant, Otway, Congrève, Farquhar, 
II. 15 
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Cibber, Steele, Colinan, Foole, Kowe, Aildisiiii, 
Moore , Aaroii - Hiii, Sheridan , Colerid^re , etc. , 
oiFreiit la succession des poètes dramatiques an* 
{jiais jusqu'à nos jours. Tobin ^ Johanna Baillie, 
et quelques autres, ont essayé de ressusciter Tan- 
cien stvie et Tancienne forme du théAti*e. 

L'homme chez Drvden était misérable; Priur, 
jeune orangiste, attaqua le vieux poète devenu 
catholique et resté fidèle à ses anciens maîtres. Le- 
duc de Buckin{i;ham, aidé de ses amis, coin|K>sn 
la jolie comédie t/te Rehearsal (la Répétition.: 
Tauteur de Don Si^bastien et de Tode la Fête i/*--/- 
/<>.r/7Wr^ était attaqué dans cette pièce. Buckinj;- 
ham se félicitait d'^avoir nui à la réputation de 
Drvden. Ccst donc un {jrand bonheur que d'af- 
fligerle génie, quede lui ravir une part de sa gloire 
acquise au pri\ de tant de travaux , de dégoûts et 
de sacrifices? 

W aller , Ihickingham , Uoscommon , Rorliester. 
Shaftesbur> et cjuolques autres poètes licencieux 
et satiri(|ue$, ne furent ])as lis prcmiiTS liomnke> 
de lettres de leur époque; mais ils donnèrent If 
Ion à la littérature à la mode pendant le rè^yne d« 
(Charles II. Le iils de (Charles T' iiit un de ers 
hommes légers, s[)irituels, insoucians, égoïstes, 
sans attachement de cd'ur , sans (*on\iction dVs- 
|)ril, qui se |)la(UMit assez sou\ent entre deux p*»- 
riodes historiques pour finir Tune et commence i 
Tautre; un de ces princes dont le règne sert di* 
passage aux grands changemens crinslilutions . 
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de mœurs et d^idées chez les peuples; un de ces 
princes tout exprès créés pour remplir les espaces 
vides qui , dans Toitlre politique, disjoignent sou- 
vent la cause de Teifet. Des exhumations et des 
exécutions ouvrirent un rè{i;ne que des exécutions 
devaient clore. Vingt-deux années de débauche 
passèrent sous des fourches patibulaires ; der- 
nières années de joie à la façon des Stuarts , et qui 
avaient Pair d'une orgie funèbre. 

La liberté méconnue sous Jacques I", ensan- 
glantée sous Charles r% déshonorée sous Char- 
les II, attaquée sous Jacques II, avait pourtant 
été conservée dans les formes constitutionnelles , 
et ces formes la transmirent à la nation qui con- 
tinua de féconder le sol natal après Texpulsion 
des Stuarts. Ces princes ne purent jamais par- 
donner au peuple anglais les maux qu'il leur avait 
faits; le peuple ne put jamais oublier que ces 
princes avaient essayé de lui ravir ses droits : il 
y avait de part et d'autre trop de ressentimens el 
trop d'offenses. Toute confiance réciproque étant 
détruite, on se regarda en silence pendant quel- 
ques années. Les générations qui avaient souffert 
ensemble , également fatiguées , consentirent à 
achever leurs jours ensemble; mais les généra- 
lions nouvelles qui n'éprouvaient pas cette lassi- 
tude, ne nourrissant plus d'inimitiés, n'avaient 
pas besoin d'entrer dans ces compromis de mal- 
heur; elles revendiquèrent les fruits du sang et 
des larmes de leurs pères : il fallut dire adieu aux 
choses du passé. 
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Les écrivaiDs ci-deuiu nomm^ avaient tout 
ce qu'il Ëillait pour briller au bivouac d'une halte 
de nuit , entre le règne populaire de Cromirell 
et le règne des Farlemens de Guillaume et de ses 
successeurs. La servile Chambre des Communes 
n^existait plus que pour tuer les hommes de li- 
berté qui naguère avaient fait sa puissance; la 
monarchie de son cAté laissait mourir ses plus 
dévoués serviteurs. Le peuple et le roi semblaient 
s^abandonner mutuellement pour faire place à 
TAristocratie : Téchafaud de Charles I" les sépa- 
rait i jamais. 




BUTLER. KCRIVAINS ABANDONNES. 



Butler se présente en première ligne, comme 
témoin à charge dans le procès d^ingratitude in- 
tenté à la mémoire de Charles II : Charles savait 
par cœur les vers diHtidibras , Don-Quichotte 
politique. Cette satire pleine de verve contre les 
personnages de la révolution charmait une cour 
où se montraient la débauche de Rochester et la 
grâce de Grammont : le ridicule était une espèce 
de vengeance à Tusage des courtisans. 

Lorsqu^on est placé à distance des faits, qu^on 
n^a pas vécu au milieu des factions et des factieux, 
on n'^est frappé que du côté grave et douloureux 
des évènemens; il nVn est pas ainsi quand on a 
été soi-même acteur ou spectateur compromis 
dans des scènes sanglantes. 

Tacite , que la nature avait formé poète, eût 
peut-être crayonné la satire de Pétrone, s'il eût 
siégé au sénat de Néron ; il peignit la tyrannie de 
ce prince, parce qu'il vécut après lui : Butler^ 
cloué d'un génie observateur, eût peut-être écril 
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rhistoîre de Charles T' s^ii fut né sous la reine 
Anne ; il se contenta de rimer Hudibras ^ parce 
qu^il avait vu les personnages de la révolution 
de Cromwell; il les avait vus toujours parlant 
d^indépendance , présenter leurs mains à toutes 
les chaînes , et , après avoir immolé le père , se 
courber sous le joug du fils. 

Cependant le sujet du poème de Butler , dt* 
ce poème auquel travailla le fils aine du duc de 
Buckinghnm , nVst pas aussi heureux que celui de 
la satire Mcnippée. On se pouvait railler de la 
Ligue malgré ses horreurs ; les railleries dont elle 
était Tobjet avaient des chances de durée, parce 
que la Ligue n^était pas une Révolution : elle n^^ 
tait qu^unc sédition dont le genre humain ne tirait 
aucun profit. Les hommes de cette longue sédi- 
tion, L^Hospital excepté, ne furent grands qu^in- 
dividuellement; ils ne jalonnèrent leur pass^ige 
par aucune idre, aucun principe, aucune insti- 
tution politique utile à la société. La Ligue assas- 
sina Henri 111, plus dévot quVlle, et comhattil 
Henri IV qui la \ainquit et Tacheta. Evanouie 
quVlle fut , rien n'^apparut derrière : elle nVut 
|)our écho que la Fronde , misérable brouillerie 
qui se perdit dans le plein pouvoir de Louis \I\ . 

Mais les tnuibles de H5VJ, en Angleterre, 
étaient d'une nature autrement {jrave; on n^as- 
sistait pas au duel (le(|uel(|ues princes ambitieux: 
la lutte existait entre le peuple et le roi, c*iitre 
ta républi<pie et la inonarchir : le souverain fui 
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jugé solennellement et mis à mort ; le chef po- 
pulaire qui le conduisit à Téchafaud et qui lui 
succéda n^était rien moins que Cromwell : Un 
hamtne s est rencofitré. 

La dictature du peuple personnifié dans un 
tribun dura neuf années : en se retirant elle 
emporta la monarchie absolue, et déposa dans 
Findustrie anglaise le germe de sa puissance, 
Vacie de uarigaiian. Le contre-coup de la révo- 
lution de 1649 produisit la révolution de 1688, 
résultat immense. 

Voilà pourquoi nous ne rions plus aux gaus- 
séries d'Hudibras^ comme nous rions aux plai- 
santeries de la satire Mmippde. Les conséquences 
des troubles du règne de Charles V se font en- 
core sentir au monde; les abominations de la 
Saint-Barthélemi , les énormités de la corruption 
d^Henri III et dePambition des Guises n^ont laissé 
que reflroi de la mémoire de ces abominations 
et de ces énormités. Un auteur qui essaierait 
de faire un poème burlesque sur la révolution 
de 1789, parviendrait-il à égayer la Terreur, ou 
a rapetisser Bonaparte ? Les parodies qui restent 
ne sont fournies que par des évènemens qui ne 
restent pas ; elles ressemblent à ces masques 
moulés sur le visage d'^un Mort tombé depuis en 
poussière ou sur celui d^un Satyre dont le buste 
ne se retrouve plus. 

On a dressé le catalogue des royalistes qui 
soullVirent pour la cause de Charles 1"; il est 
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loi]{]; : Charles II rau{jineiita. Walier, conspira- 
teur poltron sous la République, poète adula- 
teur de Tusurpation heureuse, obtenait tout de 
la légitimité restaurée , tandis que Butler mourait 
de faim. Les couronnes ont leurs infirmités 
comme les bonnets rouffes. 

Une destinée fatale s\ittiche aux Muses : Va- 
Icriano Bol/^ni a composé un traité de Littent- 
torum hifelicitate ; Israeli a publié the CaltimUies 
ofauthors : ils sont loin d'haro! répuisé la matière. 
Dans la seule liste des poètes anglais que yai 
nommés, on trouve : 

Jacques, roi d'Ecosse, dix-huit ans prisonnier 
et ensuite assassiné; Ri vers, Surrey et Thomas 
More, portant leur tète à IVchafaud; Lovelare 
et Butler que la pauvreté dévora. 

(Marendon mourut à Rouen , exilé par Char- 
les II. On condamna à être brûlé par la main 
(lu bourreau le INIémoire justiiicatif du \rr- 
Uicux mitj;istral dont les écrits, inrh .s à vv\\\ 
(le Falkland , a\aient fait triompher la cause 
r(»\ale. 

.Mihon demi-proscrit descendit aveu<;le ;in 
tombeau. 

I)r\den , >ers la iin d(! S(\s jours , était nbli'ii* 

de vendn* , m(»rceau à m(»rceau , son talent pour 

\i\re : «< Je n\ii {;uère lieu, disait-il, de renirnii r 

■ mon étoile dVti(» né Anglais; <*Vsr assi/. poui 

• un siècle d'avinr nrî'li»'.é Co\\lt'\ et \u linllei 

mourir Jr iiiiin. • «.i. 
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Otway, depuis, s'étouffti en avalant trop vite 
le morceau de pain quVn jeta à sa misère. 

Que n^a pas souffert Savage , composant au 
€X>in des rues , écrivant ses vers sur des mor- 
ceaux de papier ramassés dans le ruisseau , ex- 
pirant dans une prison , et laissant son cadavre 
à la piété d^un geôlier qui le fit enterrer à ses 
frais? 

Chatterton , après avoir été plusieurs jours 
sans manger , s^empoisonna. 

Dans le cloitre de la cathédrale de Worcester, 
on remarque une plaque sépulcrale ; elle ne 
porte ni date , ni prière, ni symbole ; on y lit 
ce seul mot : Miserriimia, Cet inconnu, ce miser- 
TÎHius sans nom, nVst-ce point le Génie ? 




FIN DES STUARTS. 



Jacques II , après la mort de son frère, voulut 
tenter en faveur de TEglise romaine ce que son 
père u^avait pu même exécuter pour Fépiscopat : 
il se croyait le maitre d^opérer un chan^^menl 
dans la religion de TEtat , aussi facilement 
qullenri VIII; mais le peuple anglais n^était 
plus le peuple desTudor, et quand Jacques eût 
distribua à ses sujets tous les biens du clergé an- 
j;lican, il n'aurait pas fait un seul catliolique. 
Son plus {;rand lorl fut do jurer en parvenant à Ki 
i'ouroiine ce qu'il n\ivait pas Tintention de tenir: 
la foi gardée n\i pas toujours sau\é les CIupire^ ; 
la foi inentie les a souvent perdus. 

Ja('(|ues, naturellenienl cruel, trouva un bour- 
reau : JcH'erxs avait coniineiuv sesœu\res, \ers la 
tin du règne de Charles II , dans le procès où 
Kussel et Sidne\ perdirent la \ie. Cv\ lionnne 
qui, à la suite dr rinvasion de Monniouth, til 
exécuter dans rnuesl de TAngletern* plus df 
deux rent rincpiante personnes , ne manquait 
pas (Tun rerlain esprit de justice : une \t'rlu 
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qu^on n^aperçoit pas dans un homme de bien , 
se fait remarquer quand elle est placée dans un 
homme de malheur. 

La Hollande était depuis long-temps le foyer 
des intrigues des divers partis anglais : les émis- 
saires de ces partis s^y rassemblaient sous la pro- 
tection de Marie , fille ainée de Jacques y femme 
du prince d^Orange, homme qui n^inspire aucune 
admiration et qui pourtant a fait des choses ad- 
mirables. Souvent averti par Louis XIV, Jacques 
ne voulait rien croire. La flotte de Guillaume mit 
a la voile ; il aborda avec treize mille hommes à 
Broxholme , dans Torbay. 

A son grand étonnement, il n^ trouva per- 
sonne; il attendit dix jours en vain. Que fit 
Jacques pendant ces dix jours? rien : il avait une 
armée de vingt mille hommes, qui se fut battue 
d^abord, et il ne prit aucune résolution. Sunder- 
land , son ministre , le vendait ; le prince Georges 
de Danemarck, son gendre, et Anne, sa fille fa- 
vorite, Fabandonnaient , de même que sa fille 
Marie et son autre gendre Guillaume. La solitude 
commençait à croître autour du monarque qui 
s^était isolé de Fopinion nationale. Jacques de- 
manda des conseils au comte de Bedfort , père de 
lord Russel, décapité sous le règne précédent à la 
poursuite de Jacques : <c J^avais un fils , répondit 
n le vieillard, qui aurait pu vous secourir. » 

Jacques s^enfuit; il débarqua à Ambleteuse, 
le 2 janvier 1689; hôte fatal, il enseigna Texil aux 
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fovcra dont il embrassa Tautel. On a retrouvé les 
(Ks de Jacques II à Saint-Germain. Ou sont les 
cendres de Louis XIV? Où sont ses fils? 

Au surplus, qu'importent toutes ces choses.* 
Lord Russel embrassant lady Russel pour la der- 
nière fois j lui dit : a Cette chair que vous sentez 
)> encore , dans peu d'heures sera glacée. » Les 
(][énérations que je viens d'indiquer, combien oc- 
cupent-elles de place dans le monde et dans cette 
page? A mon retour en France en 1800, une nuit 
je voyageais en diligence; la voiture lit un léger 
tressant que nous sentîmes à peine; elle avait 
rencontré un paysan ivre couché en travers dans 
le chemin : nous avions passé sur une vie, et la 
roue s'était à peine élevée de terre de quelques 
lignes. Les Francs, nos pères, égorgèrent a Metz 
les Romains surpris au milieu d'une fcle: nos 
soldats ont valsé, il n'y ]>as (»n(*ore vin[;f-rinq 
;ins, au monastère dWIcobara avec le s([Ui'lriit' 
d'Inès de Castro : malheurs et plaisirs , criini-s et 
folies, quatorze siècles vous séparent, et \4»us 
êtes aussi complètement passés les uns qur 1rs 
autres! L'Eternité commencée tout à riuiire 
est aussi ancienne* que rEternité datée de la pre- 
mière mort, du meurtre (rAhel. Néanmoins les 
liomm(\s, durant leur apparition é|)liémère sur ce 
.;;lol)(*, se persuadt^nt cju'ils laissent d'eux qiielqiit 
trace : sans doute! (iliacjue mouche a stui ombre. 

L<*s «iiiatre Stuaits passèrent dans l'ispiM-e di 
']ii.iln*-\ in{;t-quafre .mis; les six derniers l>Mnr- 
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bons ayaDt porté, ou ayant droit de porter la 
couronne, à compter de la mort de Louis XV , 
ont disparu dans la période de cinquante-quatre 
années. 

Dans l'un et dans Pautre royaume, un Roi a 
péri sur réchafaud, deux restaurations ont eu 
lieu et ont été suivies du bannissement des souve- 
rains légitimes, et pourtant il est vrai que, loin 
d'être an bout des révolutions , TEurope, ou plu- 
tôt ïe monde, ne fiiit que les commencer. 




CINQUIÈME PARTIE. 



LITTERATURE 

SOUS L\ MAISON DE HANOVRE. 



ACHÈVEMENT ET PERFECTIONNEMENT DE LA LANGUE 
ANGLAISE. MORT DES LANGUES. 




^N quittant les Stuarts nous entrons dans le 
repos des cent quarante années, qui suivit 
la chute de ces princes , et laissa aux 
Muses le temps d^épurer leur langage à 
Tabri de la liberté. 
Au commencement de cet Essai , j'^ai parlé de 
Torigine de la langue anglaise ; on a pu en remar- 
quer les changemens successifs dans notre course 
rapide à travers les siècles. Maintenant que j^ap- 
proche de la fin de mon travail , voyons à quel 
degré de perfection cette langue était parvenue , 
et comment , après avoir été Fidiome des contears^ 
des fableors , des harpeors^ elle devint Tidiome des 
Pope , des Addison , des Swift, des Gray , des Fiel- 
ding, des Walter Scott et des Byron. 
La vieille langue anglaise me parait avoir eu 
II. 14 
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plus de douceur tjue la langue anglaise moderne 
le ih y termine une foule de mots et la troisièm 
personne des verbes au singulier du présent d 
Tindicatif. Le ih emprunté de Torient ne fut p 
nonce ( sinon introduit dans Falphabet grec av< 
le X cAf , le K ibappc, Tû MuBtfs) que vers le com 
mencement de la guerre du Peloponèse, i Té 
poque où Alcibiade rendait Athènes folle comme 
une femme , par la difficulté gracieuse avec la- 
quelle il exprimait quelques lettres. Le ih était 
une lettre composée que la molle lonie semblait 
fournir en aide à Télégant élève de Périclès. Le 
grec moderne a retenu le 6, le thêta. 

Le th de Tancien anglais, à la fin du mot^ ne 
pouvait être que le th éomx^ comme il tt pro- 
nooee dans mmàh , molk^ ieêih , et non le th nde 
du coramenoement du mot , comme dans ihunier, 
throhbing , th0%i6(mi. 

La lettre se redoublait souvent dans Fancien 
anglais. LV qui abonde et qui dispute la fin des 
mots au th , était IV muet retenu du français ; il 
contribuait à émousser le son trop aigu. La preuve 
que ces lettres n^étaient point étymologiques, 
mais euphoniques , c'est que Torthographe va- 
riait de comté en comté et presque de village en 
village selon Foreille , écho de Paccent. Les mots 
mêmes variaient dans un rayon de quelques 
lieues : un marchand, embarqué sur la Tamise, 
descendit à terre, et demanda des œufs egyes à 
une paysanne; elle répondit quVUe nVntendait 
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pas le fhançms. Le compagnon de ce marchand 
requit à son tour desceyren^ des œufs; la bonne 
femme répliqua qu^elle le comprenait bien : ihenne 
the geod wyf sayd tkat shee undersiode htm u>ell. 
Ainsi , à une soixantaine de milles de la ville où 
Johnson composa son dictionnaire , des œuft s^ap- 
pelaient des ceyren. / 

A mesure que Fanglais changea de prononcia- 
tion et de forme , et quMl perdit de sa sobriété , 
il s^enrichit des tributs du temps. Le génie d^une 
langue se compose de la religion, des institutions 
politiques, du caractère, des mœurs et des usages 
d^un peuple. Si ce peuple étend au loin sa domi- 
nation , il reçoit un accroissement d^idées et de 
sentimens des pays avec lesquels il entre en con- 
tact. Et voyez d^abord tout ce que peut recueillir 
une langue de la durée et de la variété des lois. 

Il était de principe en Angleterre qu^une loi 
n^est jamais abolie : de cette sorte , Thistoire pas- 
sée demeurait présente au milieu des évènemens 
nouveaux , comme une aïeule immortelle au mi- 
lieu de 9ies innombrables enfans et petits-enfans. 
Au commencement de ce siècle, un Anglais jeta 
le gant en pleine audience , et demanda le combat 
judiciaire contre son antagoniste. 

Le droit coutumier anglais {comman law) régit 
PAngleierre &dl général. 

Dans nie de Man, on suit les éiaUissemens des 
anciens rois de cet état. 
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A Jersey et à Guernesey , les statuts de Rollon 
sont en vigueur. 

Les procès des Indous et des Mogols sont jugés 
en appel à la cour du banc du roi à Londres, et se 
décident diaprés les articles des Puranas et de 
TAlcoran. 

Dans les iles Ioniennes , le code de Justinien se 
mêle aux décisions de la cour de Tamirauté. 

Au Canada les ordonnances des rois de Franct* 
fleurissent , comme au temps de saint Louis. 

Dans Fîle de France le Code Napoléon règne , 
le droit castillan et aragonais dans les colonies 
anglo-espagnole , la loi hollandaise au Cap dv 
Bonne-Espérance. 

La politique, Findustrie, le commerce, ont 
inèlé les mots particuliers de leurs dictionnairt*s 
à ceux du dictionnaire général. 

La tribune fournit au trésor commun les dis- 
rours do StrafTord , de Vanes, de Bolinj^broke, dr 
Walpole, des deux Pitt, de Burke, de Fox , de 
Sheridan , de Canning, de Brou{;ham. 

L'^économie sociale , les recherches (FAdain 
Smith , de Malthus , de Thornton , de Ricardo, 
de Macculloch , au{;mentent le vocabulaire. 

Le service des possessions anglaises dans lis 
cjualre parties de la terre a naturellement mul- 
tiplié les voyageurs : quelle nouvelle source d'im- 
portation d'idées et d^images ! Cent et un négo- 
cians de Londres, en 1G00, réunissent une sounne 
de800,000fr.,et voilà les Biicchuset les Alexandre 
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qui deviennent les maîtres et les conquérans de 
rinde. 

Les Anglais eurent des grammaires et des dic- 
tionnaires samaritains, arabes, syriaques, presque 
avant d^avoir des dictionnaires grecs et latins : 
ils préludaient de la sorte à Tétude des langues 
mortes et vivantes de TAsie ; ils obéissaient à 
Tinstinct de leur génie qui les portait à la pompe 
des images et à Pindépendance des règles. Wil- 
kins , Colbrooke , Carey > , Masden , Morrison , 
Lockert , Gladwin , Lumsden , Gilchrist, Hadiey, 
William Jones, se sont occupés du sanscrit, du 
bengali vulgaire, de la langue malaise, du persan, 
du chinois et de la langue commune de Plndos- 
lan. Ainsi, avec des lois qui ne meurent point, 
des colonies placées aux quatre vents du ciel , la 
langue anglaise embrasse le temps et Pespace. 

Nous possédions autrefois d^immenses contrées 
oulre-mer; elles offraient un asile à Pexcédant de 
notre population , un marché à notre commerce, 
une carrière à nos sciences, un aliment à notre 
marine : aujourd'hui nous sommes contraints 
d'ensevelir nos convicts dans des prisons infectes, 
faute d'un coin sur le globe pour y déposer ces 
malheureux; nous sommes exclus du nouvel uni- 
vers où le genre humain recommence. Les lan- 
.;^ues anglaise, portugaise, espagnole, servent en 



' Il y a un autre Carpy, |)oèlc et musicien, auquel les Anglais 
althbaent , mal à propos, Tair du God save thc king. 



314 ESSAI 

Afrique , en Asie^ dans TOcéanie^ dans im ilcsdc 
la mer du Sud, sur le continent des deux hwii 
riques, k Finterprétalion de la pensée de phisîem 
millions d^honunes , et nous, déshérités des 
quêtes de notre génie, à peine oitendoi 
parler dans quelque bourgade de la l4miMa»e et 
du Canada , sous une domination étrangère , la 
langue de G)lbert et de Louis XIV : elle j rate 
comme un témoin des revers de notre fortme et 
des fautes de notre politique. 

Mais si la langue de Milton et de Shakespeare 
tire des avantages réels de cette diflfusion de puis- 
sance, elle en reçoit aussi des atteintes. Lorsqu'elle 
se resserrait dans son champ natif, elle était plus 
individuelle , plus originale, plus énergique : elle 
se charge , aux rives du Gange et du fleuve Saint- 
. Laurent, au Cap de Bonne-Espérance, au Pdrt 
. Jackson dans TOcéanie , à Tile de Malte dans la 
Méditerranée, à Tile de la Trinité dans le golfe du 
Mexique , de locutions qui la dénaturent. Picke- 
ring a fait un traité des mots en usage aux Etats- 
Unis : on y peut voir avec quelle rapidité une lan- 
gue s^altère sous un ciel étranger, par la nécessitr 
où elle est de fournir des expressions à une cul- 
ture nouvelle, à une industrie, a des arts du soi. 
a des habitudes nées du climat, à des lois, k des 
mœurs qui constituent une autre société. 

Si un pareil travail pouvait intéresser, je sui- 
vrais ici rhistoirc des mots anglais ; je montre- 
rais cher, quels auteurs ils ont pris naissanct*. 
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comment ils se «ont perdus cm comment ils ont 
changé d^acception en s^éloignant de leur sens 
primitif; je parlerais des mots composés ^ des 
mots négatift , opposés aux mots positifr qui 
manquent trop à notre langue, des mots à la 
fois substantifs et verbes : siUnce , par exemple , 
signifie à la fois « silence » , ou «r faire £iire si* 
lence, n « io êtienee mltncêr. » Mais de telles re- 
cherches, extrêmement curieuses si elles avaient 
notre langue pour objet (comme on peut le voir 
dans le savant tableau de M. Chasles >), seraient, 
à propos d^une langue étrangère, fatigantes ou 
inintelligibles au lecteur français. 

Les Langues ne suivent le mouvement de la 
civilisation qu^avant Tépoque où leur perfec- 
tionnement s'achève : une fois arrivées là , elles 
s^arrêtent quelque temps, puis elles descendent 
et se détériorent. Il est à craindre que les talens 
supérieurs niaient à Pavenir pour faire entendre 
leurs harmonies qu^un instrument discord ou 
fêlé. Une Langue peut, il est vrai, acquérir des 
expressions nouvelles à mesure que les lumières 
s^accroissent; mais elle ne saurait changer sa 
syntaxe qu^en changeant son génie. Un Barba- 
risme heureux reste dans une Langue sans la dé- 
figurer ; des Solécismes ne s^ établissent jamais 
sans la détruire. Nous aurons des TertuUien , des 



' Tableau de la marche et des jfro^és de la Langue et de la Utiéra- 
ture françai$e$, etc. 
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Stace , des Silius Italiciu, des Qaudien : anrou»- 
nons désomuis dea Bouuetf des Corneille, des 
Racine, des Voltaire ? Dans une Langue jenne, 
les anteurt ont des expressions et des imagei 
qui charment comme le premier rayon do ma- 
tin ; dans une Langue formée , ils brillent par des 
beautés de tontes les sortes; dans une Langue 
vieillie, les naïvetés du style ne sont plus que des 
réminiscences, les sublimités de la pensée que le 
produit d'un arrangement de mots pénïblemeni 
cherchés, contrastés avec effort.. 




EFFET DE LA CRITIQUE SUR LES LANGUES. CRITIQUE 
Eh FRANCE : NOS VANITES. MORT DES LANGUES. 



La critique, d^abord si utile, est devenue à 
Londres , par son abondance et sa diversité , une 
autre source d^altération dans les inonumens de 
la Langue anglaise, en rendant les idées perplexes 
sur les expressions , les tours, les mots qu'ion doit 
rejeter, ou dont il est bon de se servir. Comment 
un auteur pourrait-il reconnaître la vérité au 
milieu de ces jugemens divers prononcés sur le 
même ouvrage par le Monthly Review , le CriticcU 
Revietc , le Quarterly Review^ VEdimburg Review y 
le Briiish Review , VEclectic Review , le Rétrospec- 
tive Review , le Foreign Review , le Quarterly Fœ- 
reiyn Review ^ par la Literary Gazette ^ par le 
Landan Musamm ^ par le Monthly Gensor^ par le 
GenUematCê Magazine ^ le Monthly Magazine , le 
New Monthly Magazine , VEdimburgh Magazine , 
le Literary Magazine j le Londofi Magazine^ le 
Blackwood's Magazine , le Brighton Magazine^ par 
VAnnual Register^ par le Classical Journal ^ \v 
Quarterly Journal^ VEdimburg philosophical Jour- 
nal^ par le Monthly Repertory, Il serait aisé d^a-^ 
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jouter cent autres Doms à cette fastidieuse liste, 
à laquelle on pourrait joindre encore les articles 
littéraires des journaux quotidiens. 

En France , nous sommes moins riches y et noi 
jugemens actuels sont moins séT^res. Il est pos» 
sible que la Littérature paraisse une occapalion 
puérile à Tàge politique et positif qui commence 
parmi nous : si tel est le fait , on conçoit qu^on 
n^est guère tenté de se créer une multitude d^en- 
nemis, pour la satisfaction de maintenir les Trais 
principes de Fart et du goût , dans une carrière 
où il n^j aurait plus ni gloire ni honneurs à 
recueillir. 

Un critique a osé dans ces dernières années 
exercer la censure rigoureuse : quels cris n^a-t-*il 
pas excités ! Qo^auraient do^ dit les auteurs 
d^aujourd^hui , si on les avait traités comme on 
nous traitait autrefois? Me serait-il permis de me 
citer pour exemple? .Tai eu contre moi une foule 
d^hommes de mérite : lorsque j^tala parut, Par- 
mée classique, M. Fabbé Morellet à sa tête, fondit 
sur ma Floridienne. Le Génie du Christianisme 
souleva le monde voUairien : il me fallut recevoir 
les admonitions des membres les plus distingués 
de rAcadémie française. M. Ginguené, examinant 
mon ouvrage deux mois après sa publication, 
craint que sa critique n^arrive trop tard , le 
Génie du Christianisme étant déjà oublié. Le très 
spirituel M. Hoffmann écrasa les Martyrs dans 
cinq ou six articles du Journal de TEmpire en- 
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levé alors à ses propriétaires, et lequel journal 
annonçait ainsi ma fin prochaine dans le vasie 
cercle tracé par Pépée de Napoléon. Que £eiisions- 
nous, nous pauvres Prétendants à la renommée ? 
Pensions-nous que le monde était ébranlé sur 
sa base ? Avions-nous recours au charbon ou au 
pistolet pour nous débarrasser de nous-mêmes 
ou du censeur ? Pleins de notre mérite , nous 
obstinions -nous fièrement dans nos défauts, 
déterminés i dompter le siècle , à le faire passer 
sous les fourches caudines de nos sottises ? Hé- 
las ! non , plus humbles , parce que nous ne pos- 
sédions pas les talens sans pareils qui courent 
les mes maintenant, nous cherchions d'^abord 
à nous justifier, ensuite à nous corriger. Si nous 
avions été attaqués d^une manière trop injuste , 
les larmes des Muses lavaient et guérissaient nos 
blessures : enfin nous étions persuadés que la 
critique n^a jamais tué ce qui doit vivre , et que 
reloge surtout n^a jamais fait vivre ce qui doit 
mourir. 

N^ttendez pas à cette heure une si modeste et 
si sotte condescendance des écrivains. Les vanités 
se sont exaltées jusqu^au délire : Forgueil est la 
maladie du temps : on ne rougit plus de se re- 
connaître et d^avouer tous les dons que nous a ^ 
prodigués la libérale nature. Ecoutez - nous par- 
ler de nous-mêmes : nous avons la bonté de fiiire 
tous les frais des éloges qu^on s^ipprêtait à nous 
donner ; bous éclairons charitablement le lecteur 
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sur nos mérites ; nous lui apprenons à sentir nos 
beautés; nous soulageons son enthousiasme; noas 
cherchons son admiration ok fond de mm cœur. 



Noms im épargnons la podair 
De nous ta déooaTrir /trinnème. 



Tous, un à un, nous nous croyons en con- 
science et avec candeur Phomme de notre siècle , 
rhomme qui a ouvert une nouvelle carrière , 
rhomme qui a fait disparaître le passé, Thomnie 
devant qui toutes les réputations se sont éva- 
nouies, rhomme qui restera et restera seuK 
rhomme de la postérité, Fhomme de la rénova- 
tion des choses, Fhomme de Favenir. Heureui 
le jour qui nous a vus naitre! Heureuse la société 
qui nous a portés dcins ses entrailles! II arrivr 
qu^au milieu de notre superbe, les bonnes {jens 
courent le risque dY*tre étouflés : ils sont pres- 
que obliffés de s^iriiier eux-inèuies de vanilé pour 
se défendre de celle du passant, comme on funu; 
dans un estaminet pour repousser la fumée i\v l;i 
pipe du voisin. 

Cependant il faut dire, alin dVtre juste, que si 
la critique de détail a perdu sa puissance par le 
manque de rq^fles reconnues, j)ar la révolu* di 
Pamour - |)ropre endurci, la critique historicpi* 
«'t générale a iai( des prof[rès considérablcN : je nt 
sache pas (juVi aucune éj)oque, on ail jamai> ren- 
( (miré dans un même pa\s une réunion criu»nimes 
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aussi savans , aussi distingués que ceux qui hono- 
rent aujourd'hui , en France , les chaires pu- 
bliques. 

Que deviendra la Langue anglaise ? Ce que de- 
viennent toutes les Langues. Vers Fan 1400 un 
poète prussien, au banquet du Grand -Maître de 
rOrdre Teutonique , chanta , en vieux prussien , 
les faits héroïques des anciens guerriers du pays : 
personne ne le comprit , et on lui donna à titre 
de récompense , cent noix vides. Aujourd'hui le 
Bas-Breton , le Basque , le Gallique , meurent de 
cabane en cabane, à mesure que meurent les che- 
vriers et les laboureurs. Dans la province an- 
nrlaise de Cornouailles , la langue des indigènes 
S'éteignait vers Fan 1676 : un pêcheur disait à des 
voyageurs : n Je ne connais guère que quatre ou 
)» cinq personnes qui parlent breton, et ce sont de 
)• vieilles gens comme moi , de soixante à qua- 
I» tre-vingts ans. » 

Des peuplades de FOrénoque n^existent plus ; 
il n^est resté de leur dialecte qu^une douzaine de 
mots prononcés dans la cime des arbres , par des 
perroquets redevenus libres : la grive d^Agrip- 
pine gazouillait des mots grecs sur les balustrades 
des palais Latins. Tel sera tôt ou tard le sort de 
nos jargons modernes : quelque sansonnet deNew- 
Place ^ sifflera sur un pommier des vers de Sha- 
kespeare, inintelligibles au passant ; quelque cor- 
beau envolé de la cage du dernier curé franco- 
gaulois, dira , du haut de la tour en ruines d^une 
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QU^IL nV aura plus DE RENOMMEES LITTERAIRES 

UNIVERSELLES, ET POURQUOI. 



La multiplicité et la diversité des Langues mo- 
dernes doiveiit faire Êiire cette triste question 
aux hommes tourmentés de la soif de vivre : Peut- 
il y avoir maintenant dans les lettres des répu- 
tations universelles, eomme celles qui nous sont 
venues de Tantiquité? 

Dans Fancien monde civilisé deux Langues 
dominaient, deux peuples jugeaient seuls et en 
dernier ressort les nK>numens de leur génie. 
Vic^rieuse des Grecs, Rome eut pour les tra- 
vaux de Pintelligence des vaincus le même respect 
qu^avaient Alexandrie et Athènes. La gloire d^Ho- 
mère et de Virgile nous fut religieusement trans- 
mise par les moines, les prêtres et les clercs, insti- 
tuteurs des Barbares dans les écoles ecclésias- 
tiques , les monastères , les séminaires et les uni- 
versités. Une admiration héréditaire descendit 
de race en race jusqu^a nous , en vertu des leçons 
d^un professorat dont la chair, ouverte depuis 
quator&e aiècles, confirme sans cesse le même 
arrêt. 



Il n'en est plus ainsi dans le monde niuderne 
civilisé : cinq Laiif^ues y flcurisseul; chacune dt 
ces cinq Langues a des clii'f$-<lV-uvre qui oc 
soDt pns reconnus tels dans hrs pays où se par- 
tent lt!K (juaire autres langues : il ne s*eD fiui 
pas étonner. 

Nul, d«ns une littérature vivante. D'est jugs 
compt'tent que des ouvrages écrits dans sa propre 
Lan^ie. En vain vous croyez [lossoder h fond un 
idiome étrangftr; le lait de la nourrice vons 
manque, ainsi que les premières paroles qu'elle 
vous apprit a son sein et dans vos lanffes : cer- 
tains ucccns ne sont que de la jHitrîc. Les Anf^lais 
et les Allemands ont de nos |;eus do lettres le* 
notions les plus liaroques; ils adorent re que 
nous inéprjgous; ils méprisent ce que nous ado- 
rons : ils nVntcndenI ni Racine, ni La Fontaine, 
ni même complètement Molière. Cest à rire de 
savoir quels sont nos {grands écrivains à Londres, 
à \'ieniie, à Berlin, à l'étersbourg, à Munich, à 
Leipsiek, :i Goetlinj^ue, à Cologne; de savoir 
ce qu'on y lit avec fureur, et ce quVn n'y lit pas. 
Je viens d''cnoncer mon opinion sur une fbale 
d'auleurs anfjlais : il est fort possible que je me 
sois trompé, que j'aie admiré et bldnié tout de 
travers, que mes arrêts paraissent impertineos et 
j^rolesques de Paulrc côté de la Manche. 

Quand le mérite d'un auteur consiste spéciale- 
ment dans la diction , un étranger ne comprendra 
jamais liieii ce mérite. Plus le talent est intime. 
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individuel , national , plus ses mystères échap- 
pent à Tesprit qui n^est pas, pour ainsi dire, rom- 
pairiaie de ce talent. Nous admirons sur parole 
les Grecs et les Romains ; notre admiration nous 
vient de tradition , et les Grecs et les Romains ne 
sont pas là pour se moquer de nos jugemens de 
Barbares. Qui de nous se fait une idée de Tharmo- 
nie de la prose de Démosthènes et de Cicéron , de 
la cadence des vers d^Alcée et d^Horace, telles 
qu^elles étaient saisies par une oreille grecque et 
latine? On soutient que les beautés réelles sont de 
tous les temps, de tous les pays : oui , les beautés 
de sentiment et de pensée ; non , les beautés de 
style. Le style n^est pas , comme la pensée , cosmo- 
polite ; il a une terre natale, un ciel, un soleil à lui. 
Les peuples du Nord , écrivant toutes les Lan- 
gues , n^ont dans ces Langues aucun style. Les 
vocabulaires variés qui encombrent la mémoire 
rendent les perceptions confuses : quand Tidée 
vous apparaît , vous ne savez de quel voile Fen- 
velopper, de quel idiome vous servir pour la 
mieux rendre. Si vous n^aviez connu que votre 
Langue et les glossaires grecs et latins de sa source, 
cette idée se serait présentée revêtue de sa forme 
naturelle : votre cerveau ne Payant pas pensé à 
la fois dans différentes Langues , elle n^eût point 
été Vavorton multiple, le produit indigeste de 
conceptions synchrones ; elle aurait eu ce carac- 
tère d^Unité, de Simplicité, ce type de Paternité 
et de Race, sans lesquels les œuvres de Pintelli- 

n. in 
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gence restent des masses nébuletises , restrasMaal 
à tout et à rien. Le moyen cTèlre un mécfaiBi 
auteur , c^est de siffler à Técho de la mémoire, 
comme à un perroquet, plusieurs dialecles : m 
esprit polyglotte ne charme guère cpie les sourds» 
muets. Il est très bon, très utile d^appreodre, 
d^étudier , de lire les langues vivantes quand oo 
se consacre aux lettres, assez dangereux de ks 
parler et surtout très dangereux de les écrire. 

Ainsi , plus ne s^élèveront de ces colosses dr 
gloire , dont les nations et les siècles reconnais- 
sent également la grandeur. Il Êiut donc entendre 
dans un sens limité, à IVgard des Modernes, ce 
que yai dit plus haut de ces Géniea^roères, qui 
semblent avoir enfanté ei alhité Um$ /es anires : cela 
reste vrai quant au /ai/, non quant à /« rem^mmêf 
universelle. A Vienne, à Pétersbourg, à Berlin « à 
Londres, à Lisbonne, à Madrid, à Rome, a Pa* 
ris, on n^aura jamais d^uii |KH'te all«Mnaiul« an- 
glais^ portii(i[ai$, e.spa{;iicl^ italien, français, rulir 
une et semblable que Ton .s\ forme de \ ir*;ile ri 
d'Homère. Nous autres {grands hommes « nou^ 
eomptions remplir le monde de notrt* renonim<*«', 
mais, quoi que nous fassions, elle ne franc liini 
{;uère la limite où notre lan{;[ue expire. Le Irm^tt 
des dominations suprêmes ne serait-il |Hiiut [kis^- ' 
Toutes les aristocraties ueseraienln'lles pas linit^ ' 
Les etlbrts infruetueux que Ton a tentes «lernaè- 
rement pour déeouvrir de nou\elles fornu'«, {miui 
trouver lin nou\eau nombrcMnie nou\elle(*t'sun*. 
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ir raviver la couleur, rajeunir le tour, le mot, 
ée, pour euvieillir la phrase, pour revenir au 
f et au populaire , ne semblent-ils pas prouver 
e le cercle est parcouru ? Au lieu d^avancer 
a rétrogradé ; on ne s'est pas aperçu qu^on 
oumait au balbutiement de la langue , aux 
Iles des nourrices, à Tenfànce de Part. Sou- 
ir qu^il n'y a pas d^art, qu'il n'y a point d'idéal ; 
il ne faut pas choisir, qu'il faut tout peindre ; 
B le laid at aussi beau que le beau , c'est tout 
iplement un jeu d'esprit dans ceux-ci , une 
>paTation du goût dans ceux-là , un sophisme 
1a paresse dans les uns, de l'impaissaDce dans 
autres. 




AtTRES CAUSES QUI TENDENT A DETRt'IRft 
LES RENOMMEES UNIVERSELLES. 



Enfin, outre cette division des Langues qui 
s^oppose chez les Modernes aux renommées onî- 
verselles , une autre cause travaille à détruire les 
réputations: la liberté, Tesprit de nivellement et 
d^incrédulité , la haine des supériorités , Tanar- 
chie des idées, la démocratie enfin est entrée 
dans la littérature , ainsi que dans le reste de 
la société. Or ces choses favorisant la passion 
de Tamour-propre et le sentiment d^envie, agis- 
sent dans la sphère des lettres avec une vivacité 
redoublée. On ne reconnaît plus de maîtres el 
d'autorités; on n'admet plus de règles; on n'ac- 
cepte plus d'opinions faites ; le libre examen esi 
reçu au Parnasse , ainsi qu'en politique et en re- 
ligion, comme conséquence du pro{;rès du siècle. 
Chacun jupe et se croit le droit de jufjer, d'aprè% 
ses lumières , son f[oùt, son système, sa haine ou 
son amour. De là une foule d'Immortels, canton- 
nés dans leur rue, renfermés dans le cercle d^ 
leuré(*ole et de leurs amis, et qui sont inconnu^ 
on siffles clans l'arrondissement voisin. 
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La vérité avait jadis de la peine à percer; elle 
manquait de véhicule; la presse quotidienne et 
libre n^existait pas ; les gens de lettres formaient 
un monde à part; ils s^occupaient les uns des 
autres presque à Finsu du public. A présent que 
des journaux dénigrans ou admiratifs sonnent la 
charge ou la victoire^ il faudrait avoir bien du 
guignon pour ignorer de son vivant ce que Ton 
vaut. Avec ces sentences contradictoires, si notre 
gloire commence plus tôt , elle finit plus vite : le 
matin un aigle , le soir un butor. 

Telle est la nature humaine , particulièrement 
en France : si nous possédons quelques talens , 
nous nous empressons de les déprécier. Après les 
avoir élevés au pinacle , nous les roulons dans la 
boue; puis nous y revenons 9 puis nous les mépri- 
sons de nouveau. Qui n^a vu vingt fois depuis 
quelques années les opinions varier sur le même 
homme? Y a-t-il donc quelque chose de certain et 
de yrai sur la terre à présent? On ne sait que 
croire : on hésite en tout , on doute de tout ; les 
convictions les plus vives sont éteintes au bout de 
la journée. Nous ne pouvons souffrir de réputa- 
tions; il semble qu^on nous vole ce quW ad- 
mire : nos vanités prennent ombrage du moin- 
dre succès , et , s^il dure un peu , elles sont au 
supplice. On n^est pas trop fâché, à part soi, qu^un 
homme de mérite vienne à mourir : c^est un rival 
de moins; son bruit importun empêchait d^en- 
tendre celui des sots et le concert croassant des 
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médiocrités. On se hâte d^empaqueter le cclclirr 
défont dans trois ou quatre articles de jo uhmI , 
puis on cesse d^eo parler ; on n^oiivre plat set ou- 
vrages ; on plombe sa renommée dans wm lirrm , 
comme on scelle son cadavre dans too cercmeil « 
expédiant le tout à Pétemité par Pentreame du 
temps et de la mort. 

Aujourd'hui tout vieillit dans quelques hcwvs: 
une réputation se flétrit , un ouvrage patte en «i 
moment. La poésie a le sort de la musique; sa 
voix, fraîche à Taube, est cassée au coucher du 
soleil. Chacun écrit; personne ne lit sérieutement. 
Un nom prononcé trois fois importune. Oè soDt 
ces illustres qui , en se réveillant un matin y il ▼ a 
quelques années, déclarèrent que rien n^avail 
existé avant eux, qu'ails avaient découvert des 
cieux et un monde ignorés , qu'ils étaient décidés 
à rendre pitoyables par leur génie les préteodos 
chefs-d''œuvre jusqu'alors si bt*tement admirrs? 
Oux qui s'appelaient la jeunesse en IK^XK où 
sont-ils? Voici venirdes Grands hommes de 1H35. 
qui regardent ces \ ieux de l8t*M) comme des gen* 
(le mérite dans leur temps, mais aujourd'hui 
usés, passés, dépassés. Les maillots arriveront 
bientôt dans les bras de leur nourrice: ils rin»nt 
(les octogénaires de sei/.e ans, de ces dix niilK 
poètes, de r(\s cinquante mille prosateurs, lesquels 
se C(mvrent maintenant de gloirt* et de melanci»- 
lie dans les coins et recoins de la Francv. Si |Kir 
hasard on ne s'ap<T(;oit pas que (vs (Vrixairi^ 
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existent» ils se tuent pour attirer Tattention pu- 
blique. Autre chimère ! on n^entend pas même 
leur dernier soupir. Qui cause ce délire et ces 
ravages ? L^absence du contrepoids des folies hu - 
maines, la Religion. 

A Fépoque où nous vivons , chaque lustre vaut 
un siècle ; la société meurt et se renouvelle tous 
les dix ans. Adieu donc toute gloire longue uni- 
versellement reconnue. Qui écrit dans Tespoir d^un 
nom sacrifie sa vie à la plus sotte comme à la 
plus vaine des chimères. Bonaparte sera la der- 
nière existence isolée de ce monde ancien qui 
s'^évanouit : rien ne s^élèvera plus dans les sociétés 
nivelées j et la grandeur de Flndividu sera désor- 
mais remplacée par la grandeur de PEspèce. 

La jeunesse est ce qu'ail y a de plus beau et de 
plus généreux; je me sens puissamment attiré 
vers elle comme à la source de mon ancienne vie ; 
je lui souhaite succès et bonheur : c'^est pourquoi 
je me fais un devoir de ne pas la flatter. Par les 
fausses routes où elle s^égare , elle ne trouvera en 
dernier résultat que le dégoût et la misère. Je 
sais quelle manque aujourd'hui de carrière , 
qu^elle se débat au milieu d'une société obscure ; 
de là ces brillantes lueurs de talent qui percent 
subitement la nuit et s'^éteignent: mais de longues 
et laborieuses études poursuivies à Técart et en 
silence rempliraient bien les jours, et vaudraient 
mieux que cette multitude de vers trop vite faits, 
trop tôt oubliés. 




En acbcvant or chjpitrv il in« prend dai 
moni» et il me rienl des doaUs ; remortU (Taivr' 
otè dirr que Danle . Shakespeare , Tane, Cl- 
moéns. Schiller. Miluiô, Racine. Bouuri, G» 
D«Uc et quelques autres , poumieot bieu ne fm 
Tirre uniTerteiitaiemi comme Xirgile et Woofàif, 
doutes d'avoir pensé que le letnps des indinéo*' 
lité* tmirerêeth* n'est plus. 

Pourquoi cfaercherais-je à Aier à rbomioc k 
■cntîment de HafiDÎ , tans lequel il ne ferait rici 
rt oc s'éllicrait jamais à la hauteur qu'il (mK 
atleiodre 7 Si je or truave pu en moi la (ànhi 
d'exister , pourquoi nu^s voisin» ne U tniait- 
raient-iU pat en eux? Un peu d'humeur coottt 
ma nature ne m'a-t-il pas lait juger d'une ms- 
nière trop absolue les facultés possibles i» 
autres ? Eh ! bien , remettons le tout dans le pR- 
mier ét;il : renditn» 3.u\ talcn» nr4 ou à naitrr 
Fe^ioîr d^ooe pérennité ^orieuse , que qaelqMi 
écriraÏDS, hommes et femmes, peuvent jaslanOl 
nourrir aujourd'hui : qu'ils aillent donc à ravair 
tmirtrtel, j'en serai charmé. Resté en route, 
je ne me plaindrai pas, surtout je ne regretterti 
rien : 

SipoMfMtnalgloni, non propan. 



MARIE. GUILLAUME. LA REINE ANNE 



ECOLE CLASSIQUE. 



Uinvasion du goût français, commencée au 
règne de Charles II , s^acheva sous Guillaume et 
la reine Anne. La grande Aristocratie qui s^éle- 
vait prit du caractère noble et imposant de la 
grande Monarchie, sa voisine et sa rivale. La 
littérature anglaise, jusqu^alors presque incon- 
nue à la France, passa le Détroit. Addison vit 
Boileau en 1701 , et lui présenta un exemplaire 
de $e$ poésies latines. Voltaire , obligé de se réfu- 
gier en Angleterre , au sujet de sa querelle avec le 
chevalier de Rohan-Chabot , dédia la Henriade à 
la reine Anne , et se gâta Fesprit par les idées phi- 
losophiques de Collins, de Chubb, de Tindal, 
do Wolston, de Tolland, de Bolingbrocke. U 
nous fit connaître Shakespeare , Mil ton , Dryden, 
Shaftesbury , Swift , et les présenta à la France 
comme des hommes d'aune nouvelle espèce^ dé- 
couverts par lui dans un nouveau monde. Racine 
le fils traduisit le Paradis perdu , et RoUin parla 
de ce poème dans son Traité des études. 

Guillaume III étant parvenu à la couronne bri- 
tannique, les écrivains de Londres et de Paris 
sVngagèrent dans la querelle des princes et des 
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guerriers : Boileau dit le passage du Rhin; Prior 
répond que le régent du Parnasse occupe les neaf 
Muses fi chanter que Louis n*a pas passe le Rhin; 
ce qui était vrai. Philips traduisait le Pompée 
de Corneille , et Roscommon en écrivait le pro- 
logue ; Addison célébrait les victoires de Marlbo- 
rough , et rendait hommage à Athalie ; Popr 
publiait son Kssai sur la criiiquê dont Y A fi fat^ 
tique est le modèle : il donne à peu près les mènei 
règles qu^Horace et Boileao ; mais tout à ooiip, 
se souvenant de sa dignité, il déclare âèreroeat 
<{ue « les bra\'es Bretons méprisent les lois «Cran- 
)• gères : « But we^ krmim Briiomsy fonifm tumê 
I» despiid. » Foam traduisit PArl poétique dhi 
poète français : Dryden en revit le teite y et reoH 
plaça seulement les noms des auteurs fronçait 
par des noms d^auteurs anglais : il rend le kéêSB^ 
vous leniement par gently make hasts, 

Iaè liottcle de cheveux enlerêe fui inspirée |Mir 
le Lutrin j^i la Dunciade imitée des Satires Av 
l'ami de Racine. Butler a traduit une de ces sa- 
tires. 

Le siècle littéraire de la reine Anne est un der- 
nier reflet du siècle de Louis \1V. Et conmie m 
le grand n>i avait eu |K>ur destin«'*e de rencttnlivr 
(dujours Guillaume et de faire des i^uiquétes, 
ne |H>u\ant en\aliir TAnf^leterre avec des pen* 
d'armes, il \ |H»netni avec des gens de lettres : It 
[;ènie cfAlhion, qui ne ctnla |>as à n<is st»l<la((« 
céda «i nos poètes. 



PRESSE PERIODIQUE. ADDISON. POPE. SWIFT. 

STEELE. 



Une autre révolution, dont les conséquences 
lit été et sont encore incalculables, s^opéra : la 
resse périodique, à la fois politique et littéraire, 
it fondée aux bords de la Tamise. Steele com^ 
osa dans Tintérêt des wighs le Tatler^ le Specta- 
Vy fe Mentor nt VEnylisham^ le Lover ^ le Reader^ 

Toum-Talk^ le CAO-Chat j le Plebeiun; il com- 
itlait V Eliminer ^ écrit par Swift dans Tesprit 
ty. Addison , Conçreve , Walsh , Arbuthnot , 
ay. Pope, King, se rangeaient selon leur opinion 
RIS les étendarts de Swift et de Steele. 

Jonatham Swift , né en Irlande le 30 novembre 
>67 ^ est fort mal à propos appelé par Voltaire 

Rabelais de FAngleterre. Voltaire n^était sen- 
bie qu^aux impiétés de Rabelais et à sa plaisan- 
rie 9 quand elle est bonne ; mais la profonde 
tire de la société et de Thomme , la haute phi- 
isopilie , le grand style du curé de Meudon, lui 
^happaient, comme il ne voyait que le petit côté 



lia fJimtiaiiuaw,et ne ledouUÎl pudebiw»' 
lolioa îauUcclacllc ti morale, accomplie dm 
rfaonuoité par l'Evangile. 

Le TVwnMMW, i>à le Pape, Luther cl Calna. 
»oot attaques; dt/rrrr, oùlct inrïitutiooftioôik 
soot st%maûsécs, n'offrent que de pllet cepN 
du CcryaMima. Les nèclcs où vécurent les Aec 
auteurs mettent d'aîlleun entre eux une imoxiiar 
difièrence : RabeUii commença sa langue; Svifi 
acheva la sienne. H n'est |mu certain d'ailleui 
que le Tonneau >oil de Swift nu qu'il rail CÛl 
•rai. Swift s'amusa à &brîqner dex vers de xiaff, 
trente et soixante syllabes. L'historien Vellr i 
traduit la satire sur la paix d'ttrecht intitaW: 
Joim BuU. 

Guillaume III, qui tît tant de choses , insirwcu 
!>«rîft dans l'art de cultiver les asperge» à la ma- 
nière hollandaise. Jonatham aima Stella , l'aii- 
nieua daos son dojenné de Saint-Patriti . et m 
bout de seize ans, quand il fut au bout de tsm 
amour , il l'épousa. Esther van Homrigfa se prit 
d'une passion pour Swift, bien qu'il fût vieni. 
laid et dégoùunt : lorsqu'elle sut qu'il était sé- 
rieusement marié avec Stella dont il ne se soueîail 
guère, elle mourut. Stella suivit de pris Estbcr. 
Le vilain homme qui tua ces deux belles jeiuMt 
femmes n'a pu , à l'exemple des grands poêles • 
leur donner une seconde vie. 

Sieele, compatriote de Swift , ilevinl soo rival 
en politique. Parvenu à la chambre des coof 
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luunes , il en fut expulsé comme auteur de libelles 
séditieux. A Foccasion de la création des douze 
pairs sous Tadministration d^Oxford et de Boling- 
brocke , il écrivit une lettre mordante à sir Milhes 
Wharton sur les Pairs de circonstance. La liaison 
de Steele avec le grand corrupteur Walpole ne 
Fenrichit pas ; faisant trêve à ses pamphlets , il 
commença la littérature industrielle, et inventa 
une machine pour transporter du saumon frais à 
Londres. 

On a su gré à Steele d^avoir purgé le théâtre 
des obscénités dont Pavaient infecté les écrivains 
de Charles II : le mérite était d^autant plus grand 
dans Fauteur des Conscious Lavers^ quHl avait des 
mœurs très peu régulières. Cependant son con- 
temporain Gay, le fabuliste, faisait représenter 
son Beggar^ dont le héros est un voleur et Fhé- 
roîne une prostituée. Le Beggar est ^original de 
nos mélodrames d^aujourd'^hui. 





t I.ITTKRATVRR CIUASIQUE A U U^ 
ritàTOUt DIDACTIQIC, neACRIFTtTK R) 
t'OKMK5 DR DtrPKIierfS AtlTCOM. 



1m litUMiun; ai»tîUise classique , qui ttatm- 
blaït à la iiAtnr, à ta ditlert-nr*^ prvit dci 
nMwi>il**'j <légén«ra vil« , el passa du ÇÀt 
k VS$ffin4u xviir siècle. Alors noiudetioBCki 
iMttVS ton imitateurs; nous nuus aiiiors à cafin 
nM rçiOTt -ivec un rD^oucnieiil qui iu>u» rvprraii 
aptraccês. Ici, la malièrt; est si ronaard 
I 4puisée , qu'il serai) fastidieux de prv- 
oèdwdMiit un ordre chroiiolnfrique ri dv répéter 
oeqwfllwcunsait. 

La poésie morale , toeiauque, dijuctif ■, éh 
scriptive, compte Gay, Youug, Akenside,GoM- 
smitfa, Gray, Bloomfield, Glover, Thomson, de; 
le romao rappelle Richardsou et Fielding ; Hii- 
stoire Hume, Roberston et Gibbon , qu^ool snrri* 
Smolett et Lingard. 

En outre de tous ces poêles, mi a In, dans lav) 
temps f y Art Je rotuerverim samt^^ par Armstroag; 
la Chaue, par Somerville; FAetettr, par LiOTd; 
r^éfi poMgw , de Roscommon ; ^^rf fêéUfme , dr 
Francis; fArt de la fotHiqme, de Bramstoa; t^étt 
de la ctamne, de Kiof;. 
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VAH de la politique a de la verve. L^exorde de 
ces poèmes divers est imité du début de TArt poé- 
tique d^Horace : Bramston compare un homme 
à la fois wigh et tory à une figure humaine , à 
sein de femme et à queue de morue. 

A lady*s bosom, and a tail of cod. 

Delacourt , dans son Prospect ofpoetry , essaya 
rharmonie imitative technique , comme en com- 
posa depuis, en France , M. Piis« 

RR^ jar antonefii] T^er the qniVring longue 
Aad sapent Switk kiiûngs spoUs tke sang. 

Les Plaisirs de V Imagination ^ par Akenside , 
manquent d^imagination ; et le poème sur la Can- 
versaHan , de Stillingfleel , n^a pu être composé 
que chez un peuple qui ne sait pas causer. 

Il faut encore rappeler le Naufrage , par Fal- 
coner ; le Foyageur , le Village abandonné , de 
Goldsmith ; la Création , de Blackmoore ; le Juge- 
ment d^Hercide^ de Shenstone. 

Je nomme Dyer et Denham. Il faut lire la Corn- 
jointe du poète , par Pinfortuné Otway , et le 
fVanderer^ par le plus malheureux Savage : c^est 
là quHl a peint la furie du Suicide : « Le sourcil à 
» moitié brisé par Fagonie de la pensée, elle crie 
» a rhomme : Pâle misérable , attends de moi ton 
» soulagement; née du Désespoir, le Suicide est 
i> mon nom. >» 



Boni on Despaîr, and Saidd my 




Toung a fail une mauvais rcole «t nVuit pu 
loi-mème un bon maître. U dnt une partie de a 
inmnière réputation au tableau que pr^tenU 
rowterture de «es IS'uifs. l'n ministre du Tool- 
PnUsanl, un vieux père qui a perdu sa fille aoi- 
qMO^ gVvuîlle au militru de la nuit pour f;émir mr 
des tombeaux; il associe à la Mort, au Temps et i 
l^Etemitê, ta seule chose qur Thomme ail de 
grand en s«n - même , la Douleur. Ce tablen 
frappe. 

Mais avancez un peu : quand rîmagïiutioo, 
éveillée par le début du ]>oète , a déjà créé m 
monde de pleurs et de rêveries ^ voa» ne tmarei 
rieo de ce qu^on vous a promis. Vous tojce va 
homme qui tourmente bod esprit pour en&nler 
des idées tendres et tristes, et qui n^arrive qn'i 
unephilosophiemorose.YoungfquelefàntAmeihi 
monde poursuit jusqu'au milieu des tombeau, 
ne décile, dans ses déclamations sur la nMHt, 
qu^une ambition trompée; il prend son humear 
pour de la mélancolie. Point de naturel dans «i 
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sensibilité , d^idéal dans sa douleur; c^est toujours 
une main pesante qui se traîne sur la lyre. 

Young a cherché à donner à ses méditations 
le caractère de la tristesse : ce caractère se tire de 
ces trois sources , les scènes de la nature , le vague 
des souvenirs, les pensées de la religion. 

Quant aux scènes de la nature, Young a voulu 
les faire senir à ses plaintes: il apostrophe la 
lune, il parle aux étoiles, et Ton ne se sent point 
ému. Je ne pourrais dire où git cette tristesse 
qu^un poète fait sortir des tableaux de la nature ; 
elle est cachée dans les déserts ; c^est TEcho de la 
Fable desséchée par la douleur, et habitante in- 
visible de la mqntagne. 

Ceux de nos bons écrivains qui ont connu le 
charme de la rêverie ont surpassé le docteur 
anglais. Chaulieu a mêlé, comme Horace, les 
pensées de la mort aux illusions de la vie : 

Groite, d*où sort ce clair niisseaa. 
De mousse et de fleurs tapissée , 
PTenlretiens jamais ma peusée 
Que du munnure de ton eau. 



Unies, qui dans ce lieu champêtre 
Afecsoin me fîtes nourrir; 
Beaux arbres qui m*avei tu naître , 
Bientôt tous me ferrez mourir. 



La page la plus rêveuse dToung ne peut être 
comparée à cette page de Rousseau. 

« Quand le soir approchait , je descendais des 
H. 16 
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n cimes de Tilè, et j^allais Tcdontiers m^Mmttmm 
» bord da lac, sur la grève, dans quelque asile 

■ caché ; là , le bruit des vagoes et ragitatioo de 
1» Teaa , fixant mes sens et chassant de mon ame 

■ tonte autre agitation , la plcmgeaient dans âne 
» rêverie délicieuse où la nuit me surprenait son» 
H yent sans que je m^en fusse aperçu. Le flui et 
» le reflux de cette eau , son bruit continu « mais 

■ renflé par intervaUe, frappant sans relâche moa 

■ oreille et mes yeux, suppléaient aux mouve- 
M mens internes que la rèyerie éteignait en dxm « 
» et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir 
I» mon existence , sans prendre la peine de penser. 
w De temps à autre naissait quelque faible et ooortr 
n réflexion sur Pinstabilité des choses du monde, 
M dont la surface des eaux m^offîrait Timâge : mais 
» bientôt ces impressions légères s^effaçaient dans 
» Tuniformité du mouvement continu qui me 
)> berçait, et qui, sans aucun concours actif de 
» mon ame, ne laissait pas de m^ittacher au point, 
»» qu^appelé par Theure et le signal convenu, je ne 
»» pouvais m^arracher de là sans efforts, m 

Young a mal profité des rêveries qu^inspireni 
de pareilles scènes, parce que son génie man- 
quait de tendresse. 

Quant aux souvenirs du malheur, ils sont nom- 
breux dans le poète, mais sans vérité, comme 
le reste. Ils n^ont rien de ces accens de Gilbert, 
expirant à la Heur de Tàf^e, dans un hôpital , et 
abandonné de ses amis : 
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Au banquet de la vie, infortuné conme, 

Tapparus un jour, et je meurs I 
Je meurs , et sur ma tombe où lentement j*anrlve , 

Nul ne Tiendra verser des pleurs. 

Adieu , cbamps fortunés , adieu , douce verdure , 

Adieu» riant exil des bois ; 
Ciel» pavillon de lliooune, admirable nature, 

Adieu pour la dernière fois ! 

Ah I puissent voir long-temps votre beauté sacrée 

Tant d^amis sourds à mes adieux I 
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée , 

Qu'un ami leur ferme les yeux ! 



Dans plusieurs endroits , Young déclame con- 
tre la solitude : Thabitude de son cœur n^était 
donc ni du prêtre ni du poète. Les saints nour- 
rissent leurs méditations au désert , et le Parnasse 
est aussi une montagne solitaire. Bourdaloue 
suppliait le chef de son ordre de lui permettre de 
se retirer du monde. « Je sens que mon corps 
» s^afiaiblitet tend à sa fin, écrivait-il. J^ai achevé 
» ma course ; et plût à Dieu que je pusse ajouter, 
» j^ai été fidèle!... QuUl me soit permis d^em- 
n ployer uniquement pour Dieu et pour moi- 

» même ce qui me reste de vie La, oubliant 

»» toutes les choses du monde, je passerai devant 
» Dieu toutes les années de ma vie dans Famer- 
m tume de mon ame. m Si Bossuet, vivant au mi- 
lieu des pompes de Versailles , a su pourtant 
répandre dans ses écrits une sainte et majestueuse 
tristesse, c^est qu^il avait trouvé dans la religion 
toute une solitude. 




iU ESSAI SI"» LA UTftRATVRE ASCUBE. 



Aafarpluft. djiis<Ygrare dMcriptJfrlr^iaqiiF. 
ootre sâccic a tarpaatè le piwnleiil. O d'oi 
plas CTM U o c aulrrfois de* detcriptjons «~>goet. 
mil dis afawmitioiM prêcÎM!» qaî t'hannoniaoïl 
»ux tratîmeiu , qui rharment par leur vmté rt 
butent dan» famé comme âne «orte de plainte. 

Regrriter re qu'il a perdu , habiter dam m 
aomenin, marrher vert la tombe, en s'iaolaol, 
c'est rhomme. Les iina>7e» prises dans la naton 
oat mille rapporU avec nos forlune* : c«Iat-ci 
passe en silence , comme IVpan<!bcuieol iTuim 
source; celui-ci attache un bruit à son coan, 
comme un torrent; celui-ci jelie ta vie. cooia» 
une ralaracie : elle êpouiaole et disparaît. 

Vonn^; pleure donc sur les cendres de i\«rct«i 
sans allrndrir le Icrtear. Une mère était aveugle; 
on lui avait caché que sa GUr allait mourir : elle 
ne s'aperçut de son malheur qu'en embrassa»! 
«*etti* tîllf . fl VII trouvant !Hiu« sp* lî-vrc» matrr- 
nelles Phuile sainte dont le prêtre avait lou- 
ché un front virginal. Voilà ce qui saisît le ccnir 
plus que toutes les pensées des nuits du père de 
Narcissa. 




GRAY. THOMSON. DELILLK. FONTANES. 



De Fauteur des Nuiis je passe au chantre des 
morts champêtres. Gray a trouvé sur la lyre une 
série d^accords et d^inspîrations inconnus de Pan- 
tiquité. A lui commence cette école de poètes mé- 
lancoliques , qui sVst transformée de nos jours 
dans Fécole des poètes désespérés. Le premier 
vers de la célèbre élégie de Gray est une traduc- 
tion presque littérale du dernier vers de ces déli- 
cieux tercets du Dante , 

Era già Tora che volge M disio 

A* navigaDti e* ntenerisoe il cuore 

Lo di ch* han delto a* dolci amici addio , 

E che lo Duovo peregrin d^amore 

Punge, seodesquilla di lonlana 

Che paja *1 giorno pianger che si inuore. 

Gray dit: 

The curfew tolb the kxieU of partiDg day. 

Dans mon temps, j^ai aussi imité le Cimetière 
de campagne. (Qui ne Fa pas imité?) 



Éh 1 quF MMil Iri kunacun? L'ciifani de b ilctoi», 
Lf paiiiblc mortel iguî cuucliiil ud tnrapma, 
Mrumiltftllcmciit! ri Inpai delà tlnlir, 
Cnrnmc ceux du pUidr, ne ntfnail ipi'iiu lombein. 

Peut-être ici U niorl encliiln« en «un viniure 
Uc nisliqac* NrwUinB de In terre l^nurte , 
D'illustres incoanui ilonl les lilent uki^ 
I^uui3il cliarmé [n àirn\ >ur le luth f|ul mpjrr : 

Ainsi lirilli! U pelle >iii foiiiliIr*ir 



I. prouve qu^iD ferÏTani j 

tre n<^le et natnrdf 

' /oùtAmw du eolUjm £i 
est ( le , ( { ues strophes, de Tél^gif 

le C re ■\ ne. 



Ah happ; hills 1 ah pleasing riwdc \ 

Ah fieldi belov'd in rain I 

WIktc once mj cardeu dtlldbood Mrtj'd , 

A stnnger jet la pain t 

1 feel Ibe gales , tbal from jou bkiw 

A momentar; bliss beslow ; 

A), «aiing Trcsfa tbeir gladume «in|t. 

My veaTT soûl tbey Mem to «oodi. 

And, redolenl aCyyj and joulfa , 

Tobrealhea second ipring. 

Sa;, mberThames, for tbou hasl seen 
Full maBj a iprigbtly race, 
Disporting on Ibj marfcnl gncn . 
Tlw patbs of pleware (race ; 
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Who foremost now deligbt to^cIea?e, 
Wîlh pliant anns, tby glassy wa?e? 
Tbe captive linnet whidi enthrall ? 
What idle progeny succeed 
To cbase the roUing drcle^ speed , 
Or urge tlie flying bail ? 



Alas I regardleas oftheir doom , 
The little yictims play I 
No sensé haTe tbey of ills to corne , 
Nor care beyond to-daj. 



« Heureuses collines , charmans bocages , 
» champs aimés en vain , où jadis mon enfance 
I» insouciante errait éh*angère à la peine ! je sens 
i* les brises qui viennent de vous ; elles m^appor- 
n tent un bonheur d^un moment : tandis qu^elles 
I» battent fraîchement de leur aile joyeuse , elles 
)» semblent caresser mon ame abattue, et, parfu- 
n mées de joie et de jeunesse , me souffler un se- 
n cond printemps. 

» Dis, paternelle Tamise (car tu as vu plus 
» d^une race éveillée se jouant sur ta rive ver- 
n doyante, y tracer les pas du plaisir), dis quels 
i> sont aujourd'hui les plus empressés à fendre 
I» d^un bras pliant ton onde cristalline , à enlacer 
)» la linotte captive. Dis quelle génération volage 
M remporte à précipiter la course du cerceau 
» roulant, ou à lancer la balle fugitive. 

» Hélas ! sans souci de leur destinée , folâtrent 
)> les petites victimes ! Elles n^ont ni prévision des 
M maux à venir, ni soin d'outre-journée. » 
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Qui n'a éprouvé les si'nlinicns ci les rcçrels 
exprimés ici avec- route lu duuci-ur de la Muse ? 
Qui ne s'est attendri .iu souvenir des jeu\, de* 
études , des amours de «es première» aDoérs ? 
Mais peut— on leur rendre la vie? Les plaisirs de 
la jeunesse reproduits par la mémoire sont des 
ruines vues au flambeau. 

Gray avait la manie du geniieman-likti W ne 
jKJUvait soutlVir qnVin lui parlai de ses \crs, doiil 
il rougissait. 11 se piquait d'être savant en his- 
toire, et il l'était; il s'occupait aussi des sciences 
naturelles; il avait des prétentions à la chimie, 
comme dernièrement sir Davii; ambilionoail le 
renom de poète, mais avec raison. Où sont la 
Gentilhommerie, niislnireel la Chimie deGrav ? 
Il ne vit que dans un sourire mélancolique de ces 
Muses qu'il inéprisaît. 

Thomson a exprimé, commeGray, mais d'une 
autre manière, ses regrets des jours de TenfaDce. 

WdcMne , kimlred ilooms ! 
OMifcniil bonort fa*il ! niib frvquml Toot , 
Ptcai'd haie I , in m; cbcarrui mom of liTf , 
Wben nun'il bj carplm Mtliludc I liT'd, 
And lung of mluiT ailb UDCcasinKJov. 
Pleai'd bive I wander'd Uiro' jour rnugb dumain ; 
TiT»d tliepur Tirfin.»naW9, mi ul F pure. 

<* Bien-venues ombres apparentées ! sympa- 
> thiques horreurs, salut! Que de fois charmé 
1 au joyeux matin de ma vie , loi-sque je rivais 
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» nourri par une solitude insouciante , chantant 
» la nature dans une joie sans fin , que de fois j^ai 
» erré charmé à travers les rudes régions des tem- 
» pêtes et foulé les neiges virginales , moi-même 
» aussi pur ! etc. i» 

Comme les Anglais avaient leur Thomson , 
Dous avions notre Saint-Lambert et notre Delille. 
Le chef-d^œuvre du dernier est sa traduction des 
Géorgiques (aux morceaux de sentiment près), 
mais c^est comme $i vous lisiez Racine traduit 
dans la langue de Louis XV. On a des tableaux 
de Raphaël, copiés par Mignard; tels sont les 
tableaux de Virgile, calqués par Fabbé Delille. . 

Les Jardins sont un charmant ouvrage. Un 
style plus large se fait remarquer dans quelques 
chants de la traduction du Paradis perdu. Quoi 
quUl en soit, cette école Technique, placée entre 
Técole classique du xvii* siècle et Técole Roman- 
tique du xix^y est finie : ses hardiesses trop cher- 
chées, ses labeurs pour ennoblir des choses qui 
u'*en valent pas la peine, pour imiter des sons et 
des objets qu'ail est inutile dHmiter, n^ont donné à 
Técole technique qu^une vie factice , passée avec 
les mœurs factices dont elle était née. Cette 
école , sans manquer de naturel , manque de na- 
ture ; vouée à des arrangemens puérils de mots , 
elle n^est ni assez originale comme école nou- 
velle, ni assez pure comme école antique. L'^abbé 
Delille était le poète des châteaux modernes , 
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de même que le trout>adour était le poète des 
vieux châteaux : les vers de Tun, les ballades de 
Tautre font sentir la difTérence entre raristocratif 
dans la force de l'Age et rarislocralie dans la 
décrépitude : Fabbé peint des lecturej et des 
parties dVchecs dans les manoirs ofi le trouba- 
dour chantait des croisades et des tournois. 

La prose et les vers de M. de Fontanes se res- 
semblent el ont un mérite de même nature. Ses 
pensées et ses images ont une mélancolie ignorée 
du siècle de Louis XTV, qui connaissait sealemeni 
raust&re et sainte tristesse de l'éloquence reli- 
gieuse. Cette mélancolie se trouve mêlée aux ou- 
vrages du chantre du Jour des jnorb, comme Pem- 
preinte de l'époque où Fauteur a vécu ; elle fixe la 
date de sa venue; elle montre qu*i[ est né depuis 
Iloussciiu, non ininit'dîal<>m<rnt aprt-s Fénélon, Si 
Ton réduisait les écrits de M. de Fontanes à deux 
petits volumes , l'un de prose , Tautre de vers , ce 
serait le plus élégant monument funèbre qu^oo 
pût élever sur la tombe de l'école classique. 

Parmi les odes posthumes de M. de Fontanes, 
il en est une sur V^nm'rersaire de sa naùsanef i 
elle a le charme du Jour de» morts , avec un sen- 
timent plus pénétrant et plus individuel. Je ne 
me souviens que de ces deux strophes : 



L* vidlkMC (Hfi TH-'lll atcc K» MoinDcn. 
Que m'offre raicnir? De oouila eapinnces. 
Que m'offre le p«M(?na IMe*. deticfrcti. 
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Tel eit le sort de Thomme ; il s'instruit avec Tâge : 
Mais que sert d'être sage, 
Quand le terme est si près ? 

Le passé » le présent , TaTenir, tout m'alOige : 
La ?ie à son déclin est pour moi sans prestige ; 
Dans le mirdr du temps elle perd ses appas. 
Plaisirs I allei chercher Tamour et la jeunesse ; 

LaisseMUoi ma tristesse. 

Et ne Hnsultex pas 1 



Si quelque chose au inonde devait être anti- 
pathique à M. de FontaneSy c^était ma manière 
d^écrire. En moi commençait, avec Fécole dite 
romantique, une révolution dans la littérature 
irai^çaise : toutefois mon ami , au lieu de se ré- 
volter contre ma Barbarie, se passionna pour 
elle. Je voyais bien de Fébahissement sur son 
visage , quand je lui lisais des fragmens des 
Naichez , diAtala^ de Eené; il ne pouvait rame- 
ner ces productions aux règles communes de la 
critique; mais il sentait quHl entrait dans un 
monde nouveau ; il voyait une nature nouvelle ; 
il comprenait une langue qu^il ne parlait pas. Je 
reçus de lui d^excellens conseils : je lui dois ce 
qu^il peut y avoir de correct dans mon style ; il 
m'apprit à respecter Foreille ; il m^empêcha de 
tomber dans Textravagance d^invention et le ro- 
cailleux d'exécution de mes disciples , si j'ai des 
disciples. 

Le 18 fructidor jeta M. de Fontanes à Londres. 
Nous allions souvent nous promener dans la cam- 
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[Kigne ; nous nous arrètiuiis souk quelquesuiu 
de ces larges ormes répandus dans les pniiriet. 
Appuyé contre le tronc de res ormes , mon ami 
me contait son ancien vo^yage «n Angleterre, 
avant la Hévoiulion; il me redisait les vers qu'il 
adressait alors h deux jeunes ladies, devenuu 
vifillt's ;i l'ombre des tours de Weslinioster; 
tours cju'il reti-ouvail deliout comme il les aait 
laissées, durant qu'à leur base s't'taieni ensevelit* 
les illusions et les Iieures de sa jeunesse. Noot 
dînions dans quelque taverne solitaire à Cbelia 
sur la Tamise, en parlant de Shakespeare et 
Milton qui 



II 



Milton et Shakespeare avaitmt vu ce que miio 
ami et mot uous voyions ; ils s^étaient assis comme 
nous au bord de ce fleuve; pour nous, fleure 
élranger de Babylune, pour eux , fleuve nourri- 
cier de la patrie. Nous rentrions de nuit à Lon- 
dres , aux rayons défaillans des étoiles, subnier- 
jrées l'une après l'autre dans le brouillard de U 
ville. Nous regagnions notre demeure , guidés par 
d'incertaines lueurs qui nous traçaient à peine la 
route, à travers la fumée de charbon rougissante 
autour de chaque réverbère : ainsi s'écoule ta vie 
du poète. 

' 1^1 t'oiiMolitlimiM, S*in>r-Bni*«. 



REACTION. TRANSFORMATION LITTERAIRE. 

HISTORIENS. 



aand nous devinmes enthousiastes de nos vot- 
, quant tout fut anglais en France, habits, 
ns , chevaux , jardins et livres , les Anglais , 
leur instinct de haine pour nous , devinrent 
- Français ; plus nous nous rapprochions 
X, plus ils s^éloignaient de nous. Livré à la 
; publique sur leur théâtre, on voyait dans 
es les parades de John -Bull un Français 
jre, en habit de taffetas vert -pomme , cha- 
1 sous le bras, jambes grêles, longue queue, 
le danseur ou de perruquier affamé ; on le 
t par le nez, et il mangeait des grenouilles, 
knglais, sur notre scène, était toujours un mi- 
ou un capitaine , héros de sentiment et de 
(rosité. La réaction à Londres s^étendit à la 
rature entière; on attaqua Pécole française : 
k cherchant à reproduire le passé , tantôt es- 
nt des routes inconnues , d^innovations en in- 
itions on arriva à Fécole moderne anglaise. 
)rsque, en 1792, je me réfugiai en Angleterre, 
s fallut réformer la plupart des jugemens que 
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j'avais puisés dans les crîliqut» de Voltaire, dt 
Diderot, de La Harpe el de Foalanes. 

En ce qui touche les historiens, Ilume êliit 
réputé écrivaia torr-jacobite, lourd el ntnK 
{rrade; ou Taccusait, ainsi que Gibbon, d'annt 
surchargé ta langue anglaise de gallicismes; m 
lui préférait son continuateur SinoletI, e»|inl 
wigh et progressif. Gibbon venait de dis[»araltrei 
il passait pour un rhéteur : philosophe pendanl 
63 vie, devenu chrétien à sa mort, tl demeunit, 
en cette qualité, atteint et convaincu de paunt 
homme; Hallam et Lingard n^avaieut pas encore 
paru. 

On parinit encore de Kobertson parce qnll 
était sec; on ne peut pas dire de la lecture de sun 
histoire ce que dît M. Lenninicr de la lecture et 
rhistoirc d'Hérodote aux Jenx Olympique» : « La 
■• Grèce tressaillit cl Thucydide pleura. » Le mi- 
nistre écossais se serait en vain efl'orcé de trouver 
ce discours que Thucydide met dans la bouche 
des Platéens, plaidant leur cause devant les La- 
cédémonîens qui les condamnèrent à mort pour 
être restés fidèles aux Athéniens : 

« Tournez les yeux sur les tombes de vos pères : 
Il immolés par les Mèdes , ensevelis dans nos sil- 
» Ions, c^est à eux que chaque année nous ren- 
n dioDS les honneurs publics, comme à nos an- 
» ciens compagnons d''annes. Pausanias les inhu- 
I' ma ici, croyant les déposer dans une terre ho*- 
» pilaliérc. Si vous nous ôtez la vie; si du champ 
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j Platée vous faites un champ de Thèbes , ne 
ra-ce pas abandonner vos proches dans une 
ire ennemie au milieu de leurs meurtriers? 
'asservirez- TOUS pas le sol où les Hellènes 
inquirent leur liberté ? N^abolirez - vous pas 
s antiques sacrifices des fondateurs de ces 
mples? Nous devenons supplians des cendres 
; vos aïeux ; nous implorons ces morts pour 
être pas asservis aux Thébains. Mous vous 
ippellerons la journée où les actions les plus 
ïlatantes nous illustrèrent, et nous terminé- 
es ce discours; £n nécessaire et terrible, 
oisque nous allons peut-être mourir en ces- 
int de parler. » 

Tons-nous au milieu de nos campagnes des 
ibeanx où nous fassions chaque année des 
[tions? Avons-nous des temples qui rappellent 
Êiits mémorables? L'histoire grecque est un 
me^ l'histoire latine un tableau, l'histoire mo- 
neune chronique. 
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rHIU>»0f>HF.5. POin'C». POUTIQLiES ltCOXOIII«TO. 



' De 1792 à IftOO, j'ai rarement enfenda' 
Locke en .Angleterre : son «rti^nie, diiai^ 
était vieilli , et il passait pour faible en i 
Quant à Newton, en lunt qu'écrivaiOf nn lai r 
sait la terre, einn le n^nvuvailaacicl,ceqairMii 
juste. ^^^ 




Il liât: U rtvéii le principe nprtnc 
Cofwtanl , nnlfoiel , un eomne Dien 
l.'DnlTen m latull ; il dit : j4ltractiom , 
Oaol.c'ttiH lewCdeUcréitka' 



-Pour ce qui regarde les poètes, les 4 
extraite servaient d'exil à quelques pièces dt 
Drj'den. On ne pardonnait point aux vers rioiéi 
de Pope, bien qu^on visitAt sa maison à TwickcB- 
ham f que Ton coupAt des morceaux du saalr- 



' tontemfUliett. 4mim ferr. 1. J. AM|>tr«. 
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pleureur planté par lui, et dépéri comme sa re- 
nommée. 

Blair? Ennuyeux critique à la française : on le 
mettait bien au dessous de Johnson. 

Le vieux Spectateur? Au grenier. 

La littérature philosophique? En classe à 
Edimbourg. 

Les ouvrages des Politiques anglais ont peu 
d^intérèt général. Les questions générales y sont 
rarement touchées : ces ouvrages ne s^occupent 
^ère que des vérités particulières à la constitu- 
tion des peuples britanniques. 

Les traités des Economistes sont moins circon- 
scrits : les calculs sur la richesse des nations, Pin- 
flaence des colonies, le mouvement des généra- 
tions, remploi des capitaux , la balance du com- 
merce et de Tagriculture , s'^appliquent en partie 
aux sociétés européennes. 

Cependant a Tépoque dont je parle, M. Burke 
sortait de Tindividualité nationale politique : en 
se déclarant contre la Révolution française , il en- 
traîna son pays dans cette longue voie d^hostilités 
qui aboutit aux champs de Waterloo. Isolée pen- 
dant vingt-deux ans, TAngleterre défendit sa con- 
stitution contre les idées qui Fenvahissent au- 
jourd'hui et Pentrainent au sort commun de 
{^ancienne civilisation. 



II. 17 




THRATRR. MISTRISS SIDDOXK. PARTeiRl:. INtASIUn 
DK LA I.tTTÉRATUKK AtXRMANUK. 



Il y aiail puuilanl dt- t'iogrniitude riivei-s lu 
ClassiqiiP!! que Pou (ié()aif;iiaît : on vUtil ttneuu k 
Slukespcare et à Miltoii; rh hieni les éf'rivain» 
(lu siùc'lc de lu reine Anne avaient rendu à b 
lumière ces deux poêles qui adetidirent rîn- 
(|uante ans danN le» liinltes le inomeni de leur 
entrée dans la );loire. Dndcn, l*n|>e el Addiaon 
furent les promoteurs de rapothéose. Ainsi V<A- 
Uire a contribué à l'illustration dei grands 
hommes du règne de Louis XIV : cet esprit 
mobile, curieux, investigateur, ayant beauconp 
de renommée , en prêtait un peu à son prochain , 
à condition quMIe lui serait rendue à de gros 
intérêts. 

Durant les huit années de mon émigration à 
Londres , je vis Shakespeare dominer la scène ; à 
peine Rowe, Congrève, Otway, y paraissent - ili 
quelquefois : ce peintre sublime et inégal des pat- 
sions ne permettait à personne de se placer au- 
près de lui. Mistriss Siddons, dans le rAle de lad) 
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Macbeth, jouait avec une grandeur extraordi- 
naire: la scène du somnambulisme glaçait d^eifroi 
le spectateur. Talma seul était au niveau de cette 
actrice; mais son talent avait quelque chose de la 
correction grecque, qui ne se retrouvait pas dans 
celui de Mistriss Siddons. 

Invité à une soirée chez lord Lansdown en 
1822, Sa Seigneurie me présenta h une dame 
sévère, âgée de soixante-treize ans: elle était 
habillée de crêpe , portait un voile noir comme 
un diadème sur ses cheveux blancs , et ressem- 
blait h une reine abdiquée. Elle me salua d^un 
ton solennel et de trois phrases estropiées du 
Génie du christianisme ; puis elle me dit, avec non 
moins de solennité : a Je suis mistriss Siddons. » 
Si elle m^avait dit : « Je suis lady Macbeth , » je 
Paurais cru. Il suffit de vivre pour rencontrer ces 
débris d^un siècle, jetés par les flots du temps sur 
le rivage d^un autre siècle. 

Le parterre anglais était, en mes jours d^exil, 
turbulent et grossier; des matelots buvaient de la 
bière au parterre, mangeaient des oranges, apo- 
strophaient les loges. Je me trouvais un soir au- 
près d^un matelot entré ivre dans la salle; il me 
demanda où il était : je lui dis à Covent-Garden : 
« Preityijarden^ indeed! — Joli jardin vraiment! » 
s'écria-t-il, saisi comme les dieux d^Homère d^un 
rire inextinguible. Mais John Bull, dans sa bru- 
talité, était meilleur juge des beautés de Shakes- 
peare que ces dandys qui préfèrent actuellement 
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Ii-s {MÎ-cfsde kotzebur f( de nos liutilt^^arU, In- 
iluiles en aiiglaiB,aux M'èneii de Hirharé lit vt 
'X'Hamht. 

La Itltûralurc germanique* ■* eii%'atii U lilltMa- 
turc aii{r|nis« , roinine In littérature ilalienut^ d'à- 
boni , et la liltéralure françaisi: «nsuiti-, firent 
autrefoig irruption dans In patrie deMîlton. Wal- 
ter-Scott débuta daus la carrière des lettres parla 
traduction du lieHhtchmgen de Got-tbe. Puis les 
drames de Kolzebue profanèi-ent la scène de Sha- 
kespeare : on aurait pu choisir autremeol, puis- 
qu''uii avait Guctlie, ScliillcrciLcssiiif;. Quelques 
po<!tes écossais ont imité mieux, duiis leur cou- 
rafre et dans leurs montagne!), <-fs t-hanis guer- 
riers de la nouvelle Geunanie, que M. Saint- 
Marc - Gîi-ardin nous a fait connaître, comme 
I M. Ampère nous a inilirs aux Rdda, aux Sa(>as et 
aux Nibelungeo. 

« Comme elle dort (la reine de Prusse) douce-^ 
'>i ment ! Ses traits respirent encore je ne sais qnel 
» air de vie. Ah ! puisses-tu dormir jusqu''au jour 
» où ton peuple lavera dans le sang la rouille 
» de son épée, dormir jusqu^â la nuit, la plus 
u belle des nuits, qui verra briller sur les mou- 
I' tagnes les signaux delà guerre. Éveille-loi alors, 
» éveille- toi, sainte patronne de TAltemagne : sois 
u son ange, Tange de la liberté et de la ven- 
II geance ' I f 

' kitner, iWhviii» rv((<M<ifii<. U. Saini-Uiiir «.trardin. 
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l%I.OQllE%(.f: POLITIQUE. FOX. BUHKE. PITT. 



L^éloquence politique pourrait être considé- 
rée comme faisant partie de la littérature bri- 
tannique * : j^ai été à même de la juger à deux 
époques bien différentes de ma vie. 

« L^Angleterre de 1688 était, vers la fin du 
siècle dernier, à Papogée de sa gloire. Pauvre 
émigré à Londres de 1692 à 1800, j^ai entendu 
parler les Pitt, les Fox, les Sheridan, les Wilber- 
force, les Grenville, les VVhitbread, les Lauder- 
dale, les Erskine; magnifique ambassadeur à 
Londres en 1822 , je ne saurais dire à quel point 
je fus frappé, lorsque, au lieu des grands ora- 
teurs que j'avais admirés autrefois, je vis se lever 
ceux qui étaient leurs seconds à la date de mon 
premier voyage, les écoliers à la place des maîtres. 
Albion s'^en va comme le reste; les idées yerieralex 
ont pénétré dans cette société paiiiculière et la 

* Tout ce qui suit, jusqu'uM rlinpi^iv foiftigcM, v>{ eilrnii de mes 
Mémoires ^ et marqué de guill<*m(Hs. 
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mènent. Mais Turistocratie éclairée, placée à la 
tête de ce pays depuis cent quarante ans , aura 
montré au monde une des plus belles et des plus 
puissantes sociétés qui aient fait honneur à Tes- 
pèce humaine, depuis le patriciat romain. Les 
derniers succès de la couronne britannique sur le 
continent ont précipité sa chute : PAngleterre 
victorieuse , de même que Bonaparte vaincu , a 
perdu son empire à Waterloo. 

» En ITOGj^assistai à la mémorable séance de la 
chambre des communes, où M. Burke se sépara 
de M. Fox. Il s^agissait de la révolution française, 
que M. Burke attaquait et que M. Fox défendait. 
Jamais les deux orateurs, qui jusqu^alors avaient 
été amis, ne déployèrent autant d^éloquence. 
Toute la chambre fut émue , et des larmes rem- 
|)lirent les >eux de M. Fox, (|uand M. Burke ter- 
mina sa réplique |)ar ces paroles : 

•( Le très honorable {jenlleiiian , dans le dis- 
•» cours qu'il a fait, m'a traité à chaque phrase 
M avec une dureté peu commune ; il a censure 
»» ma vie entière, ma conduite et mes opinions. 
•) Nonobstant cette yrande et sérieuse attaque, 
" non méritée de ma |)art, je ne serai pas épou- 
» vanté; je ne crains pas de déclarer mes senti- 
> mens dans cette chambre^ ou partout ailleurs. 

• Je dirai au inonde entier, (|ue la constitution 
o est en péril. (Test certainement une chose in- 
•' discrète en tout temps , et l)eancon|) |>lus indi- 

• scrèteencon* à cet ;ij;e de ma \ie, (|ne de pro\o- 
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>» quer des ennemis ou de donner à mes amis des 
» raisons de m^abandonner. Cependant si cela 
doit arriver pour mon adhérence à la constitu- 
tion britannique , je risquerai tout , et comme 
le devoir public et la prudence publique me 
Tordonnent, dans mes dernières paroles je m^é- 
crierai : Fuyez la constitution française ! — F/ij 
from the french constitution, >» 
u M. Fox ayant dit qu^il ne s^agissait pas de 
perdre des amis^ M. Burke s^écria : 

u Oui , il s^agit de perdre des amis! Je connais 
le résultat de ma conduite; j^ai fait mon devoir 
au prix de mon ami , notre amitié est finie : / 
hare donc m y dut y ut the priée of my friend; our 
friendship is al an e?uL J^avertis les très honora- 
bles gentlemen, qui sont les deux grands rivaux 
dans cette chambre, qu'ails doivent à Pavenir 
(soit qu^ils se meuvent dans Thémisphère poli- 
tique comme deux flamboyans météores, soit 
qu^ils marchent ensemble comme deux frères), 
je les avertis qu'ails doivent préserver et chérir 
la constitution britannique ; qu^ils doivent se 
mettre en garde contre les innovations, et se 
sauver du danger de ces nouvelles théories. » — 
From the danger of thèse neiv théories» 

n Pitt, Fox, Burke, ne sont plus, et la consti- 
tution anglaise a subi Finfluence des nouvelles 
théories. Il faut avoir vu la gravité des débats 
parlementaires à cette époque, il faut avoir en- 
tendu ces orateurs dont la voix prophétique 
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semblait annoncer une révolution prochaine, 
pour se faire une idée de la scène que je viens 
de rappeler. La liberté contenue dans les limites 
de Tordre semblait se débattre à Westminster, 
sous Finfluence de la liberté anarchique qui 
parlait à la tribune encore sanglante de la Con- 
vention. 

» M. Pitt, grand et maigre, avait un air triste 
et moqueur. Sa parole était froide, son intonation 
monotone, son geste insensible; toutefois la lu- 
cidité et la fluidité de ses pensées, la logiqife de 
ses raisonnemens subitement illuminés d^éclairs 
d^éloquence , faisaient de son talent quelque chose 
hors de ligne. 

» J^apercevais assez souvent M. Pitt, lors€[ue df 
son hôtel, à travers le parc Saint-James, il allait 
à pied chez le roi. Dr son cAlé, Georges III ar- 
rivait de ^^'indsor , «près avoir bu de la birre 
dans un pot dVtain ave(* It\s fennitTs du \oi.siii.i 'i*: 
ils franrhissait 1rs \ilaiiH's cours de sou \il.uii 
chàtrlcl , dans uuf voiture {;ris«* ([ue sui\jii'tit 
(|ut*l([ues jjar(lt*s à rhexal : t*\'taif là !«• uiaiin ilis 
rois de rFlun»|)e, coinnx* riu<| ou six niarrti.ithK 
de la (^ité souf les luaîtres <le riii<lr. \{. Pifî . i i 
habit noir, e|)i*e à |)oi|ruee darier au rote, «lu- 
peau sous le l)ras , ruoutait eiij.iinl>aii( tl«'u\ ou 
trois uiarrhes à la fois. Il ue trou\ait ^ur >o:i 
passajje f[u«* trois ou rpiatre <Mui|Mes desdinres . 
laissaul touiher sur uous uii r(v;*ard d«'dai;;neu\ . 
il passait le ne/, au wut, la fi|;ure p«il«'. 
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» Ce grand financier n^avait aucun ordre chez 
lui ; point d^heures réglées pour ses repas ou 
son sommeiL Criblé de dettes , il ne payait rien, 
et ne se pouvait résoudre à faire Taddition d^un 
mémoire. Un valet de chambre conduisait sa 
maison. Mal vêtu, sans plaisir, sans passion , 
avide de pouvoir, il méprisait les honneurs et ne 
voulait être que William Pitt. 

» Lord Liverpool, au mois de juin 1822, me 
mena diner à sa campagne : en traversant la 
bruyère de Pulteney , il me montra la petite mai- 
son où mourut pauvre le fils de lord Chatam, 
l^homme d^état qui avait mis Tï^urope à sa solde 
et distribué de ses propres mains tous les mil- 
liards de la terre. >» 





GltMTLE!VIKN-t''AltMI>f<ti. r.l.KKCB. GRAND NDKDfc. 
UKunUKS III. 



« Séparés du w»nlin«nl par une loiijjur (;u«Tr«', 
les Anglain conservaicnl à ta lin ilu dcmitmi^le 
leurs mœurs et leur raracttire national. Tuut n'r- 
tait pas encore niarliine dans les rlasses itulo- 
fttrielle« * folie daos les hautes classes. Sur cas 
mêmes trottoirs où l'on voit iiiaîntenaiit se pro- 
mener des ligures sales et des Iioinmes m redin- 
gote, passaient de petites filles ea mautelet blanc, 
chapeau de paille noué sous le menton avec un 
ruban, corbeille au bras, dans laquelle étaient des 
fruits ou un livre; toutes tenant les yeux baisaés, 
toutes rougissant lorsqu'on les regardait. Les 
redingotes sans habit étaient si peu d'usage à 
Londres, en 1793, qu'une femme qui pleurait à 
chaudes larmes la mort de Louis XVI , me disait : 
<i Mais, cher monsieur, est-il vrai que le pauvre 
» roi était vêtu d'une redingote quand nn lui 
" coupa la tète ' " 

' Elirait itt mn Utmnrrt. 
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» hes gent/emen-farMers n'avaient point encore 
vendu leur patrimoine pour habiter Londres ; 
ils formaient encore dans la chambre des Com- 
munes cette fraction indépendante qui , se por- 
tant de Topposition au ministère , maintenait 
les idées dWdre et de propriété. Ils chassaient le 
renard ou le faisan en automne, mangeaient Toie 
grasse à Noël, criaient /^iV/y/ au Roast-beef^ se plai- 
gnaient du présent, vantaient le passé, maudis- 
saient Pitt et la guerre , laquelle augmentait le 
prix du vin de Porto, et se couchaient ivres pour 
recommencer le lendemain la même vie. Ils se 
tenaient assurés que la gloire de la Grande-Bre- 
tagne ne périrait point, tant qu'*on chanterait Gotl 
sare the King , que les bourg-pourris seraient 
maintenus, que les lois sur la chasse resteraient 
en vigueur, et que Ton vendrait furtivement au 
marché les lièvres et les perdrix , sous le nom de 
lions et ^autruches. 

» Le clergé anglican était savant, hospitalier et 
généreux ; il avait reçu le clergé français avec 
une charité toute chrétienne. L'université d'Ox- 
ford fit imprimer à ses frais , et distribuer gratis 
aux curés , un Nouveau Testament , selon la leçon 
romaine , avec ces mots : A V usage du clergé catlun 
tique e.rilé four la religion, 

» Quanta la haute société anglaise, chétif exilée 

je n'en apercevais que les dehors. Lors des récep- 

lions à la cour, ou chez la princesse de Galles, 

passaient des ladies assises de (*ôté clans des chaises 
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à porteur ; leurs grands paniers sortaient par 
ia porte de la chaise, comme des devans d^autel; 
elles ressemblaient elles-mêmes, sur ces autels de 
leur ceinture , à des madones ou à des pagodes. 
Ces belles dames étaient les filles dont le duc de 
Guines et le duc de Lauzun avaient adoré les 
mères, et ces filles étaient, en 1822, les mères 
et grand^mères des petites filles qui dansaient 
chez moi , en robe courte, au son du galoubet de 
Collinet. Il y a de cela onze années : onsie an* 
nées attachées au bas d^une robe doivent avoir 
rendu les pas moins légers. Et chacune de cet 
petites filles a peut-être à présent onze petites 
filles , les plus vieilles âgées de onze ans et prêtes 
à se marier bientôt sur la célèbre bruyère; rapides 
générations de fleurs. 

)» Georges UI survécut à M. Pill, mais i! avait 
perdu la raison et la \uc. Chaque session , ù 
Touverlure du parlement , l(\s niinistres lisaient , 
aux chambres sileneieuses et altenilries, le bulle- 
tin de la santé du Kdi. On reneontrail le nionar- 
que aveugle, errant romnie le roi Lêar dans ses 
palais ^ tâtonnant avee ses mains les murs des 
salles du château de W indsoi ., ou assis de\ant 
un piano, jouant, en cheveux blancs, une so- 
nate de iiandel , ou Pair favori de Sliakespeare : 
(Test une belle lin <le la rieille yhujletcrrc » oi.i> 

K.NGLAM) '. »• 

' l.-'N «A! i:: • 'l- >» \f •iiiom*'» m Mil ml, i ■ m; ii • i« t. 



VOYAGES. LE CAPITAINE ROSS. JACQUEMONT. 

LAMARTINE. 



Voyage! grand mot ! il me rappelle ma vie en- 
tière. Les Américains veulent bien me regarder 
comme le chantre de leurs anciennes forêts, et 
TArabe Abou-Gosh se souvient encore de ma 
course dans les montagnes de la Judée. J^ai ou- 
vert la porte de TOrient à Lord Byron et aux 
voyageurs qui depuis moi ont visité le Céphise, 
le Jourdain et le Nil; postérité nombreuse que 
j^aî envoyée en Egypte , comme Jacob y envoya 
ses fils. Mes vieux et jeunes amis ont élargi le 
petit sentier qu^avait laissé mon passage : M. Mi- 
chaud, dernier pèlerin de ces croisades, s'est pré- 
senté au saint sépulcre: M. Lenormant a visité 
les tombeaux de Thèbes pour nous conserver la 
langue de Champollion; il a vu renaître parmi 
les ruines de la Grèce la liberté que jV avais vue 
expirer sous le turban^ ivre de fanatisme, d'opium 
et de femmes. Mes traces en tous pays ont été 
effacées par d'autres traces; elles ne sont restées 
solitaires que dans la poussière de Carthage, 
comme les vestiges d'un hôte du désert sur les 
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neiges ( lienn Sans les savanei 
d^Atalây 1 t r at remplMées par des 

sons: tr gn diemins mènent m Naldi 
et si Q yr t loore, il poorrait ètoe i 

pnté an c ( Washington. Enfin jU n 

une bn inre s C léroquois : ces sanvagss 
oomplii nte en i glais, oonnne nn m imm 
» écrivain et le c ncteur de la presse pal 
» que. » i ' t^randconànei^rafth^pm 

n pre$ê* » 

Les voyages doivent être compris dans la 1 
tératnre anglaise. Il s^est opéré bien des cIh 
gemens dans la manière de les écrire dafi 
Shaw 9 Chandeler , Raleph , Hudson , Bafln 
Anson 9 etc. , jnsqn^anx derniers esqplomtewi 
terre et de mer. Il fiindrait fidre un volnine. 
les capitaines Cook et Van Couver , sur les m 
et une courses à travers Tlnde, sur les déc 
vertes de Claperston et de Laing , de Mungo-4P 
et des frères Lander , sur celles des capitai 
Francklin , Parry et Ross. Si je me laissais enli 
ner à mon goût pour les voyages , il me se: 
impossible de sortir de Tambouctou , des bo 
du Niger ou des vallées de rUîmalaya. Cep 
dant , et afin de ne pas omettre cette grai 
branche de la littérature anglaise ^ je cit< 
quelques passages extraits du journal du capîta 
Ross: je m'intéresse particulièrement a ce moi 
arctique dont je rêvai la découverte dans 
jeunesse. 
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Le capitaine Ross, parti d^ Angleterre en 1829, 
k la recherche du passage du nord-ouest, pénétra 
dans le détroit de Lancaster et Vhdet du Prince- 
Régent. Arrêté par les glaces dans le golfe au- 
quel il a donné le nom de Boothia , il demeura 
quatre ans enfermé sur la côte occidentale de ce 
golfe. Obligé d'^abandonner son navire, la Victoire^ 
il retînt, sur la surface d^un océan gelé, chercher 
la baie de BafHn où il eut le bonheur de rencon- 
trer le vaisseau baleinier ^Isabelle qui le reçut 
à son bord : par un concours de circonstances 
extraordinaires , r Isabelle était le vaisseau même 
que montait le capitaine Ross, lors de son pre- 
mier voyage en 1 828. 

Pendant les quatre années de sa détention 
dans les glaces , le capitaine découvrit le pôle 
magnétique et la mer polaire de Touest, séparée 
seulement de la mer de Test par un isthme fort 
étroit. Vovons maintenant les souffrances des 
voyageurs , et Tespèce de poésie désolée de ces 
régions. Le capitaine peint de cette manière la 
nature hyperboréenne : je me sers de la traduc- 
tion de M. Defauconpret. 

(( La neige détruit Teffet de tout le paysage et 
>» en fait disparaître l'ensemble , en confondant 
» les distances, les proportions, et surtout Fhar- 
» monie du coloris ; en nous donnant une mi- 
» sérable mosaïque de noir et de blanc , au lieu 
i> de ces douces dégradations de teintes et de 
M ces combinaisons de couleurs que produit la 



X nature dans, sa |>:irure il'été, au milieu dr« 
•> pu_v sages les moins attra^nns «t l«i pluA 
■■ api-cslfs. 

» Telles sont mes ubjcctions oonti-e une vae d^ 
■• neige. LVx|)érienee d*un jour suffît pour les 
t> suggérer. A plus ibrie raison devaient-elles te 
" présenter n uousdans une misérable région où^ 
>' pendant plus dt; la moitié de l'année, on n'a au- 
M dessuft de la tête que de la neige; où Touragan 
Il a des ailes de neige; où le brouillard est de la 
» neige ; où le soleil ne se montre que poor 
N briller sur la terre que couvre la neige , quoi- 
M qu^it n'en tombe pas; oti Thaleine qui sort de 
■I la boucbe se change en neige ; où la neige 
Il s'attache aux rheveux, aux cils et à tous let 
i> vètemens; où elte remplit nos rhanibre«, tKW 
'I plats et nos li(s, si nous ouvrons une porte 
H pour donner accès à l'air extérieur; oà le 
M cristal liquide qui doit étancher notre soif sort 
K d'une bouilloire remplie de neige et suspendue 
Il sur une lampe ; où nous avons des sofas « des 
M lits , des maisons de neige ; où la neige couvre 
n le pont et le toit de notre navire , et forme nos 
Il observatoires et nos garde-maoger; enfin où la 
i> neige, quand elle ne pourrait plus nous être 
» d'aucun autre usage , servirait à former nos 
» cercueils et nos tombes, n 

Le commandant Ross, neveu du capitaine,' était 
allé faire une course chez une horde d*Eiqui- 
maux : 
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« Nos guides étaient complètement en défaut, 
ti car la neige qui tombait était si épaisse, qu^ils 
n ne pouvaient voir à dix toises devant eux. Nous 
» fikmes donc forcés de renoncer à toute tentative 
I» ultérieure, et de consentir à ce qu'ails construis 
» sissent une hutte de neige. 

u Elle fut terminée en une demi - heure, et ja- 
» mais nous n'^eûmes lieu d^étre plus satisfaits de 
)» ce genre d^architecture, qui, en si peu de temps, 
f) nous procura un abri contre le vent et la neige 
N aussi bien qu'^aurait pu faire la meilleure mai- 
I» son construite en pierre. 

)» Nos vêtemens avaient été tellement pénétrés 
n par la neige qui s*y était ensuite gelée, que 
>• nous ne pûmes les ôter que lorsque la chaleur 
H de nos corps les eût rendus plus souples. Nous 
n souffrions beaucoup de la soif, et tandis que les 
ff Esquimaux construisaient la hutte , nous fîmes 
» fondre de la neige à Taide d^une lampe à Tesprit 
n de vin. Nous en eûmes bientôt une quantité 
)> suffisante pour nous quatre , et nos guides en 
)» furent aussi enchantés que surpris, caria même 
n opération quHls font dans un vase de pierre 
)i suspendu sur leur lampe , est pour eux Pou- 
» vrage de trois à quatre heures. 

n Notre habitation n'^était pourtant pas sans 
Il inconvénient. Son extrême petitesse en était 
» déjà un ; mais le plus grand était que les murs 
n se fondaient, et que Feau tombant sur nos ha- 
it bits, les mouillait à un tel point que nous fûmes 
H. 18 
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<• ubiigés de le» ùtei-, et île nuus glisccr tbu la 
> sacs <le fourrure dont uous étiont manit. Pir 

■ ce moyi'ii uous écarUme» l'ennemi , ei wmu 

■ pûn>es (lomiir. <• 



« Nous eûmes un ouraf^an venant du nord, et 
■I il dura toute U journée nvec Unt de force* qve 

■ nous ne pilïmes sortir de la liutle Le 

>i vent hurlait autour île nos mur« de neige, et 
» celle qu^il cbassait batlait contre eux arec va 
- siOIenient que yétais vliarmé de pouvoir ou- 
" blicr eo uie livrant k une conversation i|oi 

• m'empL-chait d'v faire attcutiou. » 

Le moment où le commandHnl Rom découvre 
l'Océan de Touest est remarquable : 
■ Mes compagnons, quej^avais quittés un ido- 

• ment, avaient annun»'- leur arrivée sur les bord* 
■> de rOcéan occidental par trois acclaniaiMio*- 
» CTctHÎt en efet pour eux, et encore plai povr 
» moi , leur chef, un spectacle palpitant Jinlè- 
>> rét, et qui méritait bien le salut ordinaire du 
» marin. Cétait cet Océan que uous arioni cfaer- 
'• ché ; Tobjet de notre ambition et de nos c 
>• Tespace d'eau libre qui, comme nous Van 
Il espéré, devait nous porter autour du c 
>j de l'Amérique et nous procurer le I 
■ désiré par nos prédécesienrs , et que 
!• mimes noua avions si louf^-tempc et n innlil^ 
» ment travaillé à obtenir. Notre but eût été ai- 
•> teint, si la nature n'y eût raïs obstacle ; si notre 
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I» cliaine de lacs eût été un bras de mer; si cette 
M vallée eût ouvert une communication libre 
w entre les deux mers. Du moins, nous en avions' 
M reconnu Timpossibilité. Cet Océan tant désiré 
M était à nos pieds; nous allions bientôt voyager 
» sur sa surface, et au milieu de notre désappoin- 
)) tement, nous avions du moins la consolation 
n d^avoir écarté tous les doutes, banni toute in- 
» certitude, et de sentir que, lorsque Dieu a dit 
I» non , il ne reste à Fhomme autre chose à faire 
)» qu^à se soumettre et à lui rendre grâces de ce 
H quMl a accordé. CTétait un moment solennel, un 
H moment à ne jamais oublier; les acclamations 
)» des marins ne produisirent jamais une impres- 
)» sion plus profonde qu'yen ce moment où elles 
I» interrompaient le silence de la nuit, au milieu 
i> d'^un désert de glace et de neige, où il n^y avait 
>• pas un seul objet qui pût rappeler qu^il existait 
» des êtres vivans, et où il semblait qu^aucun 
I» son n^eût jamais été entendu* » 

« On peut s^imaginer combien il me répugnait 
» de retourner au vaisseau, du point où nous 
n étions parvenus, à Tinstant où nous touchions 
>» presque à Tobjet principal de notre expédi- 
n tion; mais il Êiudrait être dans la situation où 
H nous nous trouvions pour concevoir toute Té- 
I» tendue de nos regrets et de notre désappointe- 
» ment. Notre distance du cap Turnagain n^était 
>» pas alors plus grande que res()acc que nous 




■ arioDS déjà parcouru , et quelques jour« d« plu 

• iootredisposition nous auraient perniisd'adw- 
» Ter tout ce qui restait à faire, de retoonvr 

■ triomphaos à /<a P^irtotre, et de reporter en AlH- 
•> gleterre un fruit vèrilablement di{;ne de im» 
i> longs et pénibles travaux. Mais ce peu de jourt 
« n'étaient pas en notre pouvoir 

> Kmu d^Iojimes donc dotre di^MWi pew 

• aeoùnpUr le cérémonial d*daige, M Ikmh pri* 

• met powMiion de toul le paji qne nom mptn»- 
» TÎODf jniqi^à cette pointe tioignée. Noss do»* 
■m nàmes à cdle tor laquelle noos étions le WÊrn 
H deFointedelft^^ctoîre;c'toitleafe/AM«M 

■ de noa travaux 

» Nous élev&mes' sur la Pointe de la Victoire 
» un monticule de pierres de six pieds de hau- 
H teur, et dans Tintérieur nous plaçâmes une 
M caisse d'étain contenant une courte relation de 
>• ce que nous avions fait depuis notre départ 
» d^Angleterre. Telle est la coutume , et nous de- 
» vions nous y conformer, quoiqu'il n'y eût pas 
H la moindre apparence que notre petite bistoinr 
« tombât jamais sous les yeux d^un Européen. 
■• Nous aurions pourtant travaillé à cet ouvrage 
■> avec une sorte d^espoir, si nous avions su alors 
>• qu'on nous regardait déjà comme des hommes 
>• perdus, sinon morts; et que notre ancien ami 
> Back , notre ami éprouvé , était sur le poînl de 
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» partir pour nous chercher et nous rendre à ]a 
n société et à notre patrie. S^il arrive que le cours 
» des recherches quMl continue en ce moment le 
M conduise au cap Tumagain, en cet endroit, et 
w qu^il y trouve la preuve de la visite que nous y 
H avons faite, nous savons ce que cVst pour le 
)» voyageur errant dans ces solitudes de trouver 
n des traces qui lui rappellent sa patrie et ses 
n amis , et nous pourrions presque lui envier ce 
M bonheur imaginaire. )> 

Le sentiment de patrie exprimé au milieu de 
ces souffrances inouies et de ces affreux climats; 
ces noms confiés à un monument de neige et qui ne 
seront pas retrouvés; cette gloire inconnue repo- 
sant sous quelques pierres , s^adressant du fond 
d^une solitude éternelle à une postérité qui n^exis- 
tera jamais ; ces paroles écrites qui ne parleront 
point dans ces régions muettes, ou qui s^éteindront 
sous le bruit des glaces brisées par une tempête 
qo^aucune oreille n^entendra : tout cet ensemble 
de choses étonne. Mais la première émotion passée, 
on trouve, en dernier résultat , que la mort est au 
bout de tout: la vie et la mémoire de Thomme se 
perdent sur tous les rivages, dans le silence et les 
glaces de la tombe. 

Voyez Tinfortuné Jacquemont mourir loin de 
la France , environné de toutes les populations de 
rindostan : sa voix est -elle moins poignante que 
celle de ces marins se souvenant de leur pays, 
dans les solitudes hyperboréennes ? Couché sur le 




dos, parce qu'il n'jvait pluK la farre de «e lenir 
Hisit, il trnçait au crayon, le t" déct'tnbrr 181!, 
ce billet à son frère : 

•I Ma Hn , si cVri cIIv qui s'uppructie , eil dn 
» et tranquille. Si lu étais là assit sur U: bordik 
" mon lit, avec noire père et Frédéric , j*ianî> 
» Tanie brisée et ne verrais p»s venir la mortanr 
!• celte résignation et celte sérénité. Console-loii 
<• console notre père ; consotczr-%-ous l^aluelt^ 
•• ment, mes amis. 

B Mais je suis épuisé par cet effort d'écrire. H 
» fïiut vous dire adieu ! «dieu ! Oh ! que vous ètcf 
•• limé de votre pauvre Victor ! — Adieu |iour U 
■i dernière fuis. •• 

Les voyageurs modernes de la France peuvent 
lutter dans leurs descriptions avec les tableiai 
présentés par les voyageurs anglais : vous oe 
trouveriez dans les peintures de Tlnde rien 
d'aussi brillant que cette description de M. de La- 
martine. Sous les pins , dans le sable fuulé des 
chameaux, au milieu des caravanes, aux rayons 
du soleil de la Syrie, le lecteur aimera à se ré- 
chauffer en sortant de cette terre sans arbres, 
de ce sable de neige , marqué par les pas des 
renards et des ours, de ces huttes de frimas 
éclairées par ce que le capitaine Ross appelle le 
crépuscule */« midi. 

1 A une (leini-liene environ de la ville, du rAtê 
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I» du levant, Témir Fakanlin a planté une forèl 
n de pins parasols sur un plateau sablonneux, qui 
» s^étend entre la mer et la plaine de Bagdhad^ 
n beau village arabe au pied du Liban : Témir 
» planta , dit-on , cette magnifique forêt pour 
n opposer un rempart à Pinvasion des immenses 
n collines de sable rouge qui s^élèvent un peu 
t» plus loin et qui menaçaient d^engloutirBayrulh 
N et ses riches plantations. La forêt est devenue 
» iuperbe ; les troncs des arbres ont soixante et 
n quatre-vingts pieds de haut d^un seul jet, et ils 
» étendent de Tun à Tautre leurs larges têtes 
M immobiles qui couvrent d^ombres un espace 
» immense; des sentiers de sables glissent sous les 
» troncs des pins et présentent le sol le plus doux 
H aux pieds des chevaux. Le .reste du terrain est 
» couvert d'^un léger duvet de gazon semé de fleurs 
H du rouge le plus éclatant; les ognons de ja- 
I» cinthes sauvages sont si gros, qu'ails ne s'^écraseni 
>» pas sous le fer des chevaux. A travers les colon- 
M nades de ces troncs de sapins, on voit d'^un côté 
I» les dunes blanches et rougeâtres de sable qui 
» cachent la mer , de l'autre la plaine de Bagdhad 
H et le cours du fleuve dans cette plaine , et un 
n coin du golfe, semblable à un petit lac, tant 
M il est encadré par Thorizon des terres , et les 
» douze ou quinze villages arabes jetés sur les 
» dernières pentes du Liban , et enfln les groupes 
)> du Liban même ^ qui font le rideau de cette 
» scène. La lumière est si nette et Pair si pur, 



■• qu'on distingue à plusieurs lieues dVléva- 
•• tion les formes des cèdres ou des carouliien 
« sur les inontagues , ou les grands aifjles qui 
<• nagent sans remuer leurs ailes dans Tof^n 
■• de l'éllier. (x; bois de pins est cerlainexncat le 
>i plus mngiiiHquc de (uus les sites que j'aie tui 
■ dans ma vie. Le ciel , les montagnes, les neigei, 
B rhorizon bleu de la mer, ThoriKon rouge d 
)• funèbre du désert de sable; les lignes scrpen- 
•> fautes du fleuve; les tètes isolées des c^-près; 
I' les grappes des |>almiers épars dans la caoï- 
i< pagne; l'aupecl gracieux des cbaumières rua- 
it vertes d'orangers et de vignes rclombani «ur 
■• les (uils; Paspect sévère des hauts monastères 
u maronites faisant de larges taches d'ombre ou 
» de larges jets de lumière sur les flancs cisela 
o du Lib«Q; le« uanivaii«« du cliaiueaux chargés 
>• des marchandises de Damas, qui passent silen- 
i> cteusement entre les troncs d'arbres ; des bandes 
<> de pauvres Juifs montés sur des ânes , tenant 
» deux enfans sur chaque bras; des femmes en- 
" veloppées de voiles blancs , à cheval , marchant 
i> au son du fifre et du tambourin , environnées 
Il d'une foule d'enfàns vêtus d'étofTes rouges bor- 
(< déesd'or,et qui dansent devant leurs chevaux ; 
» quelques cavaliers arabes courant le dgérid au- 
» tour de nous sur des chevaux dont la crinière 
•• balaie littéralement le sable; quelques groupes 
H de Turcs assis devant un café bâti en feuillage, 
» et fumant la pipe ou faisant la prière; un peu 
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» plus loin les collines désertes de sable sans fin , 
» qui se teignent d^or aux rayons du soleil du 

■ soir, et où le vent soulève des nuages de pous- 

■ sière enflammée ; enfin , le sourd mugissement 
B de la mer qui se mêle au bruit musical du vent 

■ dans les têtes de sapins , et au chant de milliers 
» d'oiseaux inconnus ; tout cela oifre à Tceil et à la 

■ pensée du promeneur le mélange le plus su- 

■ blimct le plus doux , et à la fois le plus mélan- 

■ colique qui ait jamais enivré mon ame; c'est le 
» site de mes rêves , j'y reviendrais tous les jours. » 

Le lecteur sera sur ce site de Tavis du poète : il 
V reviendra. 




KIIMAfUS. TRISTES VEKITK8 yUI SUKTeNT Dk* I.« 

cnRRRSpoNDAncea. style kpistulaibk. 



Le« rooiaDS, toujours à la lîn du (leniier licck, 
avaient étp cumpriit dans la pruscriptloD (jéncraJe- 
Rîchardton dormait oublié ; svs compatriotes 
trouvaient dans son style des traces de û «iciclr 
inférieure, au sein de laquelle il avait vécu. 
Ficiding se souteuait bieu^ Sterne, entrepreneur 
dVriginalité , était passé. On lisait encore le 
f^icair.'. de tf'ake/leld. 

Si Richardson n^a pas de style ( ce dont nons 
ne sommes pas jugQS nous autres étrangers), il 
ne vivra pas, parce qu^on ne vit que par le style. 
En vain on se révolte contre cette vérité : Tod- 
vrage le mieux composé , orné de portraits d'un*.- 
bonne ressemblance , rempli de mille antres per- 
fections, est mort^ié si le style manque. Le style, 
et il y en a de mille sortes, ne s^apprend pas: 
e^est le don du ciel , c''est le talent. Mais si Ri- 
chardson n*a été abandonné que pour certaines 
locutions boui^eoises, insupportables à une so- 
ciété élégante, il pourra renaitrej la révolution 
qui sVpère en abaissant Taristocralie et en éle- 
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vant les classes moyennes rendra moins sen- 
sibles, ou fera disparaître les traces des habitudes 
de ménage et d\in langage inférieur. 

Les romans en lettres ( vu Fespace étroit dans 
lequel Faction et les personnages sont renfermés) 
manquent d^un intérêt triste et d^une vérité phi- 
losophique qui sortent de la lecture des corres- 
pondances réelles. Prenez , par exemple , les 
œuvres de Voltaire ; lisez la première lettre , 
adressée en 1715 à la marquise de Mimeure , et 
le dernier billet écrit le 26 mai 1778, quatre jours 
avant la mort de Fauteur , au comte de Lally To- 
lendal; réfléchissez sur tout ce qui a passé dans 
cette période de soixante-trois années. 

Voyez défiler la longue procession des morts : 
Chaulieu, Cideville, Thiriot, Algarotti, Genon- 
ville, Helvétius ; parmi les femmes , la princesse 
de Bareith , la maréchale de Villars , la marquise 
de Pompadour , la comtesse de Fontaine , la 
marquise Du Châtelet» madame Denis, et ces 
créatures de plaisir qui traversent en riant la vie, 
les Lecouvreur , les Lubert , les Gaussin , les 
Salle, les Camargo, Terpsichores aux pas mesurés 
par les Grâces^ dit le poète, et dont les cendres 
légères sont aujourd'hui foulées par les danses 
aériennes de Taglioni. 

Quand vous suivez quelque temps la même 
correspondance , vous tournez la page , et le nom 
écrit d^un côté ne Fest plus de Fautre; un nou- 
veau Génonville, une nouvelle Du Chàtelet pa- 




raisMDl el vodI, ik viopC iettret de là , 

»ans i-etour : les aiuilics surttftleDl aux amitic*, Wi 
amours aux amours. 

L^illustre Wcîllartl s'cafoaçonl dans • 
txsse dVtre en rapport, excepte par \a ^am,nm 
tes {générations qui s'élêveut; il leur parle enoocc 
du tlécerl de F«rney , mais il n*a plus que m f «il 
au milieu d'elles. Qu^il y a luîu des vers au fili 
unique de Louis XIV , 



ux stjinces i madame Du Ddbm! 



Qb^ ItvM «e ^ulK-ttMU kntr* 




lUb die *tche eu pca dr Mip*. 

Le roi de Prusse , rimpératrice de Russie, 
toutes le* Grandeurs , toutes les Célébrîtn de b 
terre, reçoivent à {renouz, comme an brevet d*in- 
inortalilé , quelques mots de rècrivain qur vit 
mourir Louis XIV, passer Louis XV et aoo siède, 
najtreet régner Louis XVI, et qui, placèrntrele 
Grand roi el le roi Martyr, est à lui seul toalr 
rhisloire de France de son temps. 
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Mais une correspondance particulière entre 
deux personnes qui se sont aimées ofire peut- 
être encore quelque chose de plus triste , car ce 
ne sont plus les hommes , c^est Xhomme que Ton 
voit. 

D^abord les lettres sont longes , vives, mul- 
tipliées ; le jour n^y suffit pas : on écrit au cou- 
cher du soleil ; on trace quelques mots au clair 
de la lune, chargeant la lumière chaste, silen- 
cieuse , discrète , de couvrir de sa pudeur mille 
désirs. On s'^est quitté à Taube; à Taube on épie 
la première clarté pour écrire ce que Ton croit 
avoir oublié de dire dans des heures de délices. 
Mille sermens couvrent le papier où se reflètent 
les roses de Taurore ; mille baisers sont déposés 
sur les mots brùlans qui semblent naître du pre- 
mier regard du soleil : pas une idée, une image, 
une rêverie, un accident, une inquiétude qui n^ait 
sa lettre. 

Voici qu'Hun matin quelque chose de presque 
insensible se glisse sur la beauté de cette pas- 
sion , comme une première ride sur le front 
d'aune femme adorée. Le souffle et le parfum de 
Famour expirent dans ces pages de la jeunesse, 
comme une brise s^alanguit le soir sur des fleurs : 
on s'en aperçoit , et Ton ne veut pas se Favouer. 
Les lettres s'abrègent , diminuent en nombre , se 
remplissent de nouvelles, de descriptions, de 
choses étrangères : quelques-unes ont retardé , 
mais on est moins inquiet ; sûr a aimer et d'être 



;iîuié, un e>t devtriiu raitiunuablt:; un iir gruoilF 
plus; ou se suutuct a l'absL-ucr. L«9 ïrnnciu 
vont totijuur» leur train ; ce sont toujour» let 
uiéiiies muts , mais iU sunt morts; l'ame y min- 
(|u<? : Jf r<mt aime nVsl plus là qu'une exprriuun 
(l'habitude, un |)ruluculei>bli{;é, \cj'tii /'honneur 
d'être de (uule Irltrc d'amour, l'eu à peu Iv tulc 
M' glace , ou g*irrile. Le jour de poste n'est plu* 
impatiemment attendu; il est redouté; écnn> 
devient une fatiprue. Un n>u|;it eu penseir des 
folies que l'on a confiées au |)apier ; no noudrail 
pouvoir retirer !i«s lettres et les jeter su fîcu. 
Qu'est'il survenu ? Est-ee un nouvel attachement 
qui comnieuc«, ou un vieil attachement qui finit? 
N'importe: c'est l'amour qui meurt avant l'objet 
aimé. 

Vivent les romans en lettres e( sans lettres , où 
les sentimens ne,se détruisent que par la violeace, 
où ils ne cèdent jamais à ce travail caché au fond 
de la nature humaine ; fièvre lente du temps qui 
produit le dégoût et la lassitude, qui dissipe toute 
illusion et tout enchantement, qui mine nos pas- 
sions , fane nos amours et change nos cœurs, 
comme elle change nos cheveux et nos années. 

Cependant il est une exception à cette intîr- 
mité des choses humaines : il arrive quelquefois 
que dans une ame forte , un amour dure assez 
pour se transformer en amitié passionnée , pour 
devenir un devoir , pour prendre les qualités de 
la vertu; alors il perd sa défaillance de nature et 
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vit de ses principes immortels. Richardson a mer- 
veilleusement représenté une passion de cette 
sorte dans le caractère de Clémentine. 

Au surplus, en laissant à part les lettres fictives 
des romans et ne considérant que la langue épis- 
tolaire , les Anglais n^ont rien à comparer aux 
lettres de madame de Sévigné : les lettres de Pope, 
de Swift, d^Arbuthnot , de Bolingbroke , de Lady 
Montague et enfin celles de Junius, que Ton croit 
être de sir Philip Francis , sont des Ouvrages et 
non des Lettres ; elles ont plus ou moins de rap- 
port avec les lettres de Pline le jeune et de Voi- 
ture. Je préférerais , pour mon goût , quelques 
lettres de Pinfortuné lord Russel, de lady Russel, 
de miss Anne Seward, et le peu que Ton connaît 
des lettres de lord Byron . 




De Ciaritet et dé Tomt Jone* sont sorties let 
deux principales branches de la famille des ro- 
mans modernes aii|;laîs , tes nimaiis à tableaux 
de ratnille et drames domestiques, les ronuiDS à 
aventures et à peinture* de la snrièlé générale. 
A]>rés Kichardson les mœurs de Vouesi de la ville 
tirent une irruption dans le domaine des GcliuDs: 

i romans se remplirent de châteaux, de lords 
1 de ladies, de scènes aux eaux, d^aventures aux 
couraet de chevaux , au bal , à TOpéra , au Ra- 
nelagfa, avec un ekU-chat^ un caquetage, qui ne 
finissait plus. La scène ne tarda pas à se trans- 
porter en Italie; les amans traversèrent les Alpes 
avec des périls effroyables et des douleurs d'ame 
à attendrir les lions : le itan répandit de* pUun! 
Un Jargon de bonne compagnie fut adopté : or 
les modes de mots, les affectations d^un certain 
langage , d'une certaine prononciation , chan- 
geant dans la haute société anglaise presque à 
chaque session parlementaire, un honnite lec- 
teur est tout ébahi de ne plus -savoir l'anglais 
qu'il croyait savoir six mois auparavant. En 1ft22, 
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lors de mon ambassade à Londres, le fashionable 
devait offrir , au premier coup d^œil , un homme 
malheureux et malade ; il devait avoir quelque 
chose de négligé dans sa personne , les ongles 
longs , la barbe non pas entière, non pas rasée, 
mais grandie un moment par surprise, par oubli, 
pendant les préoccupations du désespoir : mèche 
de cheveux au vent, regard profond, sublime, 
égaré et fatal ; lèvres contractées en dédain de la 
nature humaine; cœur ennuyé, byronnien, noyé 
dans le dégoût et le mystère de Têtre. 

Aujourd'hui le dandy doit avoir un air conqué- 
rant, léger, insolent; il doit soigner sa toilette , 
porter des moustaches ou une barbe taillée en 
rond comme la fraise de la reine Elisabeth , ou 
comme le disque radieux du soleil; il décèle la 
fière indépendance de son caractère en gardant 
son chapeau sur sa tète, en se roulant sur les 
sophas, en alongeant ses bottes au nez des ladies 
assises en admiration sur des chaises devant lui. 
Il monte à cheval avec une canne, quMl porte 
comme un cierge, indiiféreiU au cheval qui est 
entre ses jambes, par hasard. Il faut que sa santé 
soit parfaite , et son ame toujours au comble de 
cinq ou six félicités. Quelques dandys radicaux, 
les plus avancés vers Tavenir , ont une pipe. Mais 
sans doute tout cela est changé , dans le temps 
même que je mets à le décrire. 

Le roman e^ obligé, sous peine de mort, de 
suivre le mouvement de Vouest de Londres. Vingt 
il. lî) 



L 
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jeunes reitiiiies, travaillant jour «t nuit, u'écriveni 
pas iissez vitt.' pour reslrr dans la vérité Je» mœtira 
d'un bout (lu rnman à l'autre : si mnlheureuae- 
meiil leur ouTt:n{;o a trois petit» >o1uiiii;g , nombre 
cxij>;é par les libri^îre», le premier chapitre est 
déjà vieilli lorMiuVlles arrivcul au di-rriicr. 

Dans ('es miliicrA d& romans qui ont iiiotld^ 
rAn(;leteri'r depuis un denii-ti^cl«, deux ont 
gardé leur place , CaleA ff^iUiaai et /e tfoim. 
DniiK tous les iiutres , beaucoup de talent et tTea- 
prit est disséminé, cuninie on é|iarpillc des dont 
précieux, des qualitt'*fi rarc-K, dans de* reuilletons 
Ft dés artieleK de journaux. I^s ouvrages d'Anne 
Radclilfe font une çsp^re à part. Ceux de tnistriu 
Barbaulfl , de ntiu *Edf;eM'Orlb , de mUs Bitr- 
Datt, etc. f pnl, dUrOo , beaucoup de chance* de 
ritre. 

« Il y devroit, dit Montaigne , avoir coertion 
» des loix, contre les eterivaint ineptes et inuti- 
B les, comme il y a contre les vagabonds et fai- 
» oéants. Oabanniroit,des mains de notre peuple, 
» et moy^t cent Aniret. jJetcritaillerie semble être 
H quelque symptosrae d^un siècle detbordé. Quand 
» écrivimes-nous tant, que depuis que nous som- 
H mes en trouble? Qyand le^ Romains , tant que 
» lors de leur ruine ? » 

Je n*ai presque point f. trié des femmes an- 
glaises qui ont brillé jadis ou qui briJUent main- 
tenant dans les lettres , parce que j'aurais été 
enlraiiié, en suivant ujon plan, à des parallèles 
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que je ne veux point faire. Madame de Staël 
domine son époque, et ses ouvrages sont restés. 
Quelques Françaises se distinguent aujourd'hui 
par un rare mérite d^écrivain : une d'entre elles 
a ouvert une route où elle sera peu suivie, mais 
par laquelle elle arrivera certainement à Tavenir. 
Les femmes , quand elles ont du génie, y mêlent 
des secrets qui font une partie du charme de leur 
talent et qu'on n'en peut séparer : or, personne 
n'a le droit d'entrer dans ces mystères de la femme 
et de la muse. En6n le talent change souvent 
d'objet et de nature; il faut savoir attendre pobr 
l'admirer dans ses modes divers. Plusieurs ont été 
séduites et comme enlevées par leurs jeunes an- 
nées : ramenées au foyer maternel par le désen- 
chantement, elles ont ajouté à leur lyre la corde 
grave ou plaintive sur laquelle s'exprime la reli- 
gion ou le malheur. 




«ALTCK SLOTT. I.HS IHIVES. 



Mais ces écoles divei'scii àv. roninnriers sêden— 
tnires, de romanciers voyageurs en diligence uu 
en calècbe, de roinanciei's de lac et de montagne, 
du romuDciers de ruiues et de fantôrDet , de 
rumauciar» de villes et de salons, sont venues te 
perdre dans la nouvelle école de Waller Scolt , da 
mèfhe que la poésie sV-sI précipitée sur les pacde 
lord Bvron. 

L^illustre peintre de VKaotae me semble avoir 
créé un genre faux; il a, selon moi > perverti le 
roman et l'histoire : le romancier s^est mis à faire 
des romans historiques, et Thistorien des histoires 
romanesques. J'en parle avec un peu d'humeur 
parce que moi qui tant décrivis, aimai, chantai, 
vantai les vieux temples chrétiens, à force d'en 
entendre rabâcher, j'en meurs d'ennui : il me 
restait pour dernière illusion une cathédrale ; on 
mè la fait prendre en grippe. 

Quand un auteur jouit d'une réputation géné- 
rale dans son pays; quand cette réputation s'eat 
soutenue pendant un grand nombre d'années, 



i 
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il n^appartient à personne, et sartout il n^appar- 
tient pas à un étranger, de contester les titres de 
cette réputation ; ils sont établis sur les bases les 
plus solides : le vrai génie de la langue , Finstinct 
national et le consentement de Popinion. Cela 
suppose toujours des qualités du premier ordre. 

Je me récuse donc comme juge de tel auteur 
anglais , dont le mérite ne me paraît pas atteindre 
ce degré de supériorité qu^il a aux yeux de ses 
compatriotes. Si dans Walter Scott je suis obligé 
de passer souvent des conversations interminables; 
si je n'y rencontre pas toujours cette nature choi- 
sie, cette perfection de scènes, cette originalité , 
ces pensées , ces traits que je trouve dans IVIanz- 
zoni et dans plusieurs de nos romanciers moder- 
nes , c'est ma faute. Mais un des grands mérites 
de Walter Scott, à mes yeux , c'est de pouvoir êtn» 
mis entre les mains de tout le monde : il faut de 
plus grands efforts de talent pour intéresser , en 
restant dans l'ordre, que pour plaire en passant 
toute mesure; il est moins facile de régler le cœur 
que de le troubler. 

Burke retint la politique de l'Angleterre dans 
le passé; Walter Scott refoula les Anglais jusqu'au 
moyen-âge : tout ce qu'on écrivit, fabriqua, bâtit, 
fut gothique : livres, meubles, maisons, église's, 
châteaux. Mais les Lairds de la Grande Charte 
sont aujourd'hui des fashianables de Bond-Street ; 
race frivole qui campe dans des manoirs antiques, 
en attendant l'arrivée des deux grands barons 
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moderiin, rE||iî^ et kliheilé, qiv ^^ 

a lct*«o chMiCT. 
'WalUnrlSeoU ne nMUe pat|fomwy 

ior le t^pe intérieur de Fh^mnie; u : 

pâftrenoe reztériear*én p^nomege; 

IdUilfont iqn grand chanM, témbin le 

de la JnÎTe dans Iwmkm. * » c 

« Bebeeca montrait avec a^lntagc m taille Ant 

» proportion esqniie, d|^uif une eepèee iThaliillt 
» ment oriental, a la mode des Aoune^dt m 
• nation. Son tnfban de soie janne eeynlt à ton 
» teint rambrani. L^éckt de set yeox. Tare aa-* 

^ perbe de set ioarcils, ton nea aqnilia paitt* 
» tement SàrtatÊk^ set dents aussi hianchea q«a dss 
» pwles, ses taresses noircs, diaenne raâlée en 
I» spirale , tondiant avec profosion s^r son sm 

< » et son col de neige, commanne aimaire de là 
H plus riche soie de Perse , entremêlée de fleurs; 
n iout cela composait un ensemble de charmes 
» qui ne le cédait point aux agréables vierges 
» dont là belle juive était entourée. Un corset 
tK d*or et de perles serrait la taille de Rebecca 
)» depuis la gorge jusqu^à la ceinture, sVntKou- 
» vrait dan^ la |)artie supérieure et laissait voir 
n un collier de diamans orné de pendans d^un 
)* prix inestimable. Une plume d^a ut ruche se rat- 
M tachait avec une agrafe de pierrerie au tur> 
>i ban de la fille de Sion.... elle resseuibLit a 
)» réponse des cantiques : The rery hriée afêhf 
» raniicles. » 
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Fontanes, cet ami que je regretterai éternel- 
* lement , me demandait un jour pourquoi, dans 
la race juive, les femmes sont plus belles que les 
hcnnmes : je lui en donnai une raison de poète 
et de chrétien. Les juives, kii dis-je^ ont échappé 
à la malédiction dont leurs pères , leurs maris et 
leurs fils ont été frappés. Oit ne trouve aucune 
juive mêlée dans la ^ule des prêtres et du peuple 
qui insulta le Fils 4^ THomme, le flagella , le cou- 
ronna d'^épines, lui fit subir les ignominies et les 
douleurs de la croix. Les femmes de la Judée cru- 
rent au Sauveur, Taimèrent, le suivirent, Tassi- 
stèrent de leur bien , le soulagèrent dans ses 
afflictions. Une femme, à Béthanie, versa sur sa 
tête le nard précieux qu^elle portait dans un vase 
d^albâtre ; la pécheresse répandit une huile de 
parfum sur ses pieds , et les essuya avec ses che- 
veux. Le Christ, à son tour , étendit sa miséricorde 
et sa grâce sur les juives; il ressuscita le fils de la 
veuve de Naïm et le frère de Marthe; il guérit la 
belle-mère de Simon et la femme qui toucha le 
bas de son vêtement : pour la Samaritaine il fut 
ufte source d^eau vive, un juge compatissant pour 
la femme adultère. Les filles de Jérusalem pleu- 
rèrent sur lui, les Saintes femmes raccompagnè- 
rent au Calvaire , achetèrent du baume et des 
aromates, et le cherchèrent au sépulcre en pleu- 
rant : Mulief y quiàploras^Sa première apparition 
après sa résurrection fut à Madeleine ; elle ne le 
reconnaissait pas; mais il lui dit : h Marie! » Au 
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son de cette vuîs , les yeux de Madeleine s'owrî— 
rent, et elle répondit : m Muii maître ! n L« reflet 
de quelque beau rayon lerm resté sur le front de* 
juives. 

Fontaues parut satisfait de ces raitoo» , con- 
cluantes en eflèl pour les doctet samn. 



mw 



ECOLE DES I.ACS. POETES DES CLASSES 

INDUSTRIELLES. 



En même temps que le roman passait à Tétat 
romantique^ la poésie subissait une transforma- 
tion semblable. G>¥rper abandonna Pécole fran- 
çaise pour faire revivre Fécole nationale; Bums, 
en Ecosse , commença la même révolution. Après 
eux vinrent les restaurateurs des ballades : G>le- 
ridge, Wordsworth, Southejr, Wilson, Campbell, 
Thomas Moore , Crabbe , Morgan , Rogers , Sheil , 
Hogg, ont amené cette poésie jusqu^à nos jours. 
Gtriruie, of TVyoming de Thomas Campbell , 
LaUa-Baokh de Thomas Moore, les Plaisirs de 
la mémoire^ par Rogers, ont obtenu un grand 
succès. Plusieurs de ces poètes appartiennent 
à ce qu^on appelait Lake School^ parce qu^ils 
demeuraient aux bords des lacs de Cumberland 
et de Westmorland , et qu^ils les chantaient quel- 
quefois. 

Thomas Moore, Campbell, Rogers, Crabbe, 
Word^worth , Southey , Hunt , Knowles , lord 
Holland , vivent encore pour Thonneur des lettres 
anglaises: mais il faut être né Anglais pour ap- 



précier tout le mérite d'un gcure intime de cud>> 
position qui se fait particulièrement fiCJilir aai 
hommes du sol. Je ne tais s'il serait pouible de 
bien rendre en français tes mélodieê de Thoioa* 
Moore, le Barde d'Erin : applique/, celte remartpie 
à ces petites pièces de poésie de uuuis divcn 
qui ciiarmeut Tespril et Pnreille d'un Anglatt, 
d'un Irlandais, d'un Ecossais. Le lyrique Hurot, 
dont Campbell a célébré In mort, el le chan- 
sonnier des matelots, sont des enfans de la terre 
britannique ; ils ne pourraient vivre dans leur 
énergie et leur grâce sous un autre Mileil. Nous 
prétendons comprendre Auacréon el Catulle : 
je suis persuadé que la finesse ullîque et Turba-, 
nilê romaine nous échappent. 

I-'Angle terre a vu de temps en temps des poêles 
sortir des classes industrielfes : Bloomfieldf gar- 
çon cordonnier, est auteur do Garçon de frrme 
(ihe Formera Boi/) ■, poème dont la langue est 
extrêmement savante. Aujourd'hui cWt un for- 
geron qui brille : Vutcain était S^i de Jupiter '. 
Hogg qui vient de mourir, le premier poète de 
l'Ecosse après Burns, était un fermier. Noos 
avons aussi nos muses du peuple : je ne parlerai 
point de ta belle Cordière et de Clémence de 
Bourges, |>arce qu'en dépit de leurs lalens el de 
leurs noms elles élaienl'riches; innitre Adam, 
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menuisier de Nevers, s^oppose mieux au cor- 
donnier anglais. A présent même, J.-C. Jouvenot, 
ancien artisan setTurier , a donné deux volumes 
de poèmes, de comédies et de tragédies. Reboul, 
boulanger a Nîmes , adresse à une mère ces 
stances d^une poétique et touchante inspiration : 



I/ANCiE ET L'ENKANT. 



A LMB MKHK. 



Un ange au radieux visage, 
Penché sur le bord d'un berceau , 
Semblait contempler son image , 
Comme dans Tonde d*un ruisseau. 

• Charmant enfant qui me ressemble , 
4 Disait-il, oh ! >iens avec moi ; 

• Viens, nous serons lieurcux ensemble, 

• La terre est indigne de toi. 

» Là, jamais entière allégresse ; 

> L*ame y souffre de ses plaisirs ; 

» Les cris de joie ont leur tristesse ; 
n Les voluptés ont leurs soupirs. 

» Eh ! quoi I les chagrins , les alarmes , 
« Viendraient troubler ce front si pur, 

• Et par Tamertume des larmes 

n Se terniraient ces yeux d*axur I 

• Non , non ; dans les champs de Tespaco 

> Avec moi lu vast'en>oler; 

)• La Providence le fait grâce 
< DfK jours que tu devais couler. 
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El secouant ta blanibES ailes, 
L'oDgc h on mob s prit l'evei 
Ven la demeuns tlrmdlo.. . 
P>U>r« mèrv . Ion Dli et) mort. 



Si M. Reboul a pris femme parmi les fille* île 
Cérès el que celle ferame devienne »a niuie, U 
France aura sa Fornarina. 

Voici quelques vers d'un facteur de la potic 
aux lettres, au bureau de Poligny : 



ËLP,GIË aux UAMtS UV. MAUVE i;HA>a 



Son luniTc tiiii bf Ik ; plie tiaif à m lut 
OÙ l'ainiJibli.- Uninipur qui pllil le >i«a|tr 
DoDDc «m jtui Inni Jr cimi^jv ci parie k Linl ik m 
Blk ttd à cd •(« où Ton nne da ^ean. 

O pleon déUdetu I Sa ptnpitrc tmMe 

Pajut à II ndure une douce nuée , 

IWjà du* ne* jeui Uenipo >ajiil chaqoe jour 

Ëdofe, puis mourir ud b««a njoo d'*mo«r. 

Elle «lait 

T«idr« comme I'b^tiiiu qui b^le 1 la colline 
Quuid MM do* camunl Tera la brrbii ilodint. 
II<U«! Uni de vertus ne dei nient point finir. 
Poitn|ufli n'en restr-l-il , MIai t qu'un muieiiir !' 

Bile tendit Ira brai, et nu* cnuri t'eulKèreiil : 
^(M HMipin confondue ntwmble l'ttouffJTcnt ' 
CMe heure ti cruelle était pour noiu in joar> : 
Cetie heure *il encan, et je plhre loujaurr 



LA PRINCKSSK CHARLOTTE KNOX. 



Je viens de nommer Hogg le dernier poète des 
chaumières des Trois royaumes ; je dirai quelques 
mots de la dernière muse des palais britanniques, 
ifin qu^on voie tout mourir dans ce siècle de mort. 
La princesse Charlotte d^ Angle terre a chanté les 
beautés de Clermont, en leur appliquant ces vers 
d^un grand poète : 

To Claremofit*» terracM heights and Esher graves , 

Where, in the sweet solitude, embraoed 

Bj tbe sofi wiodîngs of tbe silent muse, 

From courte and cities Chariotte find repose : 

Encbanting vale 1 bejond whae'er the muse 

Has of Adiaia, of Hesperia sung. 

G Talc of blus ! o sofUy swelling hills. 

On which the power of cultivation lies 

And joTS to see the wondcrs of this soil ! 

M Terrasses élevées de Claremont ! bocages 

* d^£sher ! c^est dans votre paisible solitude que, 

• bercée par les doux accens de sa muse modeste, 
»* Charlotte trouve le repos loin des cités et des 
H cours! Vallon enchanteur ! bien audessus de 
»> tout ce qu^ont célébré les chantres de la Grèce 
*» et de TAusonie ! O vallée du bonheur ! ô collines 



t îitcliiiées, sur lesquelle-s te (^énicilc 
» la cuhnres'enorgucillil de voir étlore le» inw- 
i> veilles de sa puissance * ! » 

QuAiid on voit cette reine présumée rêver o 
jeune et si liturcuse dims les bocagm d'Eibcr, 
on peut croire quVlIt- eût di-sceudu duiis la tombe 
avec moins de peine du haut du trônu d*EIi»a- 
betl) que du haut des (errasses de Clermonl. J'a- 
vilis vu celte princesse enfant dans les bras den 
mèrei je ne l'ai point reIrouTée en (ïtîJ, è 
Windsor, nuprès île ton père. Ces vois, que U 
mort commet sanit cesse au milieu de notu. 
nous surprennent toujours : mais qui sait si tr 
n'est pas par un eil'el de s:i niitértcurde que U 
Providence u retiré si tôt du monde U lîlle A* 
Geoq^ IV? Que de bonheur en apparence at- 
tendait Marie-Antoinelle , (juand elle vint po»fr 
à Versailles , sur sa belle tête , la plus belle cou- 
ronne du monde! Abreuvée d'outrages quelque 
années plus tard, elle ne trouvait pas une voii 
en France qui dit : Paix à ses douleurs! £'»< 
guste victime n''était chantée qu'en terre étnn- 
gère par des fugitifs ou par des étrangers : l'abbè 
Delilïe demandait des expiations à sa Ij-re MUe; 
Allieri composait l'admirable sonnet : 



' JVni|>ninli' <f Inlc r 
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Knox pleurait la captivité de la reine veuve et 
martyre : 

If thy breast soft pity know», 

O I drop a tear with me ; 
Feel for th* uneiampled woes 

Of widowM royalty. 

Fa lien , fallen from a throne ! 

1^1 beauty, (^ndeur, po\^V; 
Hark ! *tis a queen's, a motber^ moaii ; 

From yonder dismal towV, 

I bear her say, or seem to say 

c Ye who listen to my story, 
Leam bow transieiit beauty^s day, 

How unstable boman glory I • 

« Si ton sein connaît la douce pitié, oh! ré- 
>t pands avec moi une larme ! laisse-toi toucher 
H par les jnalheurs sans exemple de la veuve 
n royale. 

» Tombée , tombée du trône ! Regardez la 
Il beauté, la grandeur, la puissance ! Écoutez! 
n c'est le gémissement d'une reine, d'une mère : 
N La, du fond de cette affreuse tour, 

» Je Ten tends qui dit, ou qui semble dire: 
M V^ous qui prêtez Toreille à mon histoire , ap- 
» prenez combien est rapide le jour de la beauté, 
» combien inconstante la gloire humaine! » 




La chanson , aussi ancienne rn Aa^letttn 
qu^elle Pesl dans le royaume de uiut Louis, i 
pris (ouïes les Tonnes : elle se change eu h_i 
' pour la religion ; elle reste chanson pour la 
mille riens et les mille accidens de la vie , |;a>i 
ou tristes. Lês Marin» ( the Seamen } de lod 
Dorset sont une composition d'une verre élé- 
gante. Ten prends la traduction littérale dans U 
poétique anglaise de M. tienne!. 



i, qoi Mm à préMOt mu 
Nai>, qui •omnm inr mer, naatctiK 
Mai* d'tbard aoas Toudrîon» Tom El 
CmbUm U ot difficile d'écrire ; 
TulAC la mutn , et UnUt NiptaBe , 
Non* dmHM implMtr pour tooi écrire 
AtMunfk.li.U.li.li.b. 



r» tunitat btva » 



ElR 



SI It fier NqutiDC •onlère le nnl 
Pour ifllcr U plaine uurti, 
NMp«]rfen, plume, oicre, et no 

. RoBlom ■lec le «(tMean *ur It m 
A*(cun(ï, U.l>, to.U.U. 
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Donc, ù nous n^écriTons pas à chaque poste, 
Ne nous aocuseï pas d^indifférence ; 
N*en concluei pas non plus que nos vaisseaux sont pris 
Par les HoUandais ou par le Tent : 
Nous ¥Ous enverrons nos larmes par un chemin plus prompt ; 
Le flux TOUS les portera deux fois par jour 
Avec un fa, la, la, la, la, la. 

Mais à présent nos craintes deviennent plus orageuses 

Et renversent nos espérances. 
Lorsque vous, sans égard pour nos maux. 

Vous vous asseyez avec insouciance au spectacle. 
Et permettez peut-être à quelque homme plus heureux 
De vous baiser la main ou déjouer avec votre éventail 
Avec un fa, la, la, la, la, la. 

Or maintenant que nous avons exprimé tout notre amour 

Et en mt^me temps toutes nos craintes. 

Dans Pespoir que cette déclaration excitera 

Quelque pitié pour nos pleurs, 
Puissions-nous n'apprendre jamais d*inconstanoe ; 

Nous en avons assez sur mer. 

Avec un fa, la, la, la, la, la. 

Un couplet de Toriginal donnera Pidée du 
rhythme : 

And now we ve told you ail our loves 

And likewise ail our fears. 
In hope this déclaration moves 

Some pity for our tears ; 
Lel*s hear of no inconstancy ; 
We hâve too much of that at sea 
With a fa, la, la, la, la, la. 

(Test la chanson française au xviii'' siècle. 

Une très jolie chansonnette , le Piyeon^ repré- 
IL :2(l 



à ton aauiat. 

WlfWri»iVlM>, 



envorani un ini'Mjige 



Mi Mid Itai ■ Itttar br làtr 




—kklmmfmkimtÊOt, 

Uah atlachn-la *oai> non trilc. 

¥\\r mil à wn cnii . 

Klle rail A son cou 
[-■> ridot M un a>UW si julii. 

Rllr allx-ha i un ailr 

l,p roulraa avec un ruban, 
Kl Ir hnin, pu» l'mvnya dpbon. 



Le Gode sarv llie king , le Rule BrUaitma , dr 
Thomson , l.i ballade de Burns 



Ëcoauîi, qui am rtpahdu loirr hhs \ik Wallacr, rtc.. 

doivent rester dans leur Ian0ue naturelle. On 
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admire surtout de Burns lesTwo dogs^ le Coltiers 
saturday nighi : il a plusieurs chansons à boire; 
quelques-unes décrivent des scènes de village. 
Toutes ces pièces, pleines (ïhiwioitr^ n'^ont pas la 
verve des refrains de Désaugiers. 

Mais si Thibaut, comte de Champagne, rem- 
porta sur tous les Thibauts anglais du trei- 
zième siècle , Béranger , dans le dix-neuvième , 
laisse loin derrière lui tous les Bérangers de la 
Grande-Bretagne. L'art n'ôte rien au succès 
auprès de la foule , quand il est réuni au vrai 
talent : les chansons de Béranger , composées 
avec le soin que Racine mettait à ses vers, et 
qui sont, pour ainsi dire, travaillées à la loupe, 
sont descendues aux classes inférieures de la 
société; le peuple les a apprises par cœur, 
comme les écoliers apprennent le récil de Thera- 
mène. Ainsi que Lafontaine dans la fable, Bé- 
ranger dans la chanson s'élève au plus haut style. 
La popularité attachée à des vers de circonstance, 
à des moqueries spirituelles, passera, mais des 
beautés supérieures resteront. On sent dans les 
ouvrages de Béranger , sous une surface de gaieté, 
un fond de tristesse qui tient à ce qu'il y a de 
sincère et de permanent dans Tame humaine. Des 
couplets tels que ceux-ci seront de toutes les 
Frances futures et redits dans tous les temps: 

Vous lieillirez, ô ma belle maîtresse ; 
Vous lieillirpz , et je ne serai plus. 
Pour moi le temps semble, dans sa vitesse, 
Compter deux fois les jours que j'ai perdus. 
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Sanrivn-moi ; mais que Tftge pénible 
Vous trouve encor fidèle k mes leçons ; 
RI bonne vieille, au coin d*an fen paisible. 
De votre ami répétei les cbansons. 

Lorsque les yeux chercheront sous «os rides 
Les traits charmans qui m^auroot inspiré. 
Des doux récits les jeunet gens avides 
Diront : Quel fut cet ami tant pleuré ? 
De mon amour, peignez, sMI est possible, 
L*ardeur, Ti^resse, et même les soupçons ; 
Rt bonne vieille , au coin d*un feu paisible , 
De votre ami répétez les chansons. 

On vous dira : Savait-il être aimable? 
Rt sans rougir vous direz : Je Taimais. 
D*un trait méchant m^ montra-l-il capable ? 
Avec orgueil vous répondrez : Jamais. 
Ah I dites bien qu*amoureux et ^<*nsible 
D*un luth joyeux il attendrit les sons ; 
Rt bonne \ ieille , au coin d*un feu paisible . 
De votre ami répétez les chansons. 

Objet chéri , quand mon renom futile 
De vos \ieu\ ans clianiiera 1rs douleur*, 
A mon portrait (|iiun(l «otn* main liclnlf* 
(iliaque piinlcnips su^p<*nd^u qnl'lqut'^ l1t'Ul^. 
\.v\vi It's yvxix \CTs cv niunde in\isil>i<' 
Où pour toujoiip« nous iioii^ réuni>s4in^; 
Kl l)oinip \ii'ilie, au coin d'un feu paÎMhle. 
De \utn' ami rcpélpz U^ t-han>on!>. 

Va\ sortant de Dieppe , le clieinin i|tii (^oihlin' 
il Paris monte assez rapidement : à droit«' , ^ut 
la berj^e élevée, on \oit le mur d'un i inietu n ; 
le it^njjdi* ee mur est élal)li un nun't de ennii ri« 
l n soir du derni(*r été, je me pr<»mi'naiN sur<i- 
ehemin ; d(Mi\ eordiers marehani parallélftiit ir 
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a reculons, et se balançant d^une jambe sur 
Tautre, chantaient ensemble à demi-voix. Je 
prêtai Poreille ; ils en étaient à ce couplet du 
Vieux Caporal : 

Qui là-bas sanglote et regarde ? 
Rh I c*e8t la veuve du tambour. 
Rn Russie, à rarrière-garde. 
J'ai porté sou fils nuit et jour. 
Comme le p^re, enfant et femme , 
Sans mol restaient sous les frimas. 
Rlle va prier pour mon ame. 

Conscrits, au pas. 

Ne pleurez pas. 

Ne pleurez pas. 

Marchez au pas. 
Au pas, au pas, au pas, au pas ! 

Ces hommes prononçaient le refrain : Conscrits^ 

au pas. Ne pleurez pas Marchez au pas ^ 

au pasj au pas^ d^un ton si mâle et si pathé- 
tique, que les larmes me vinrent aux yeux : en 
marquant eux-mêmes le pas et en dévidant leur 
chanvre , ils avaient Tair de filer le dernier 
moment du Vieux Caporal. Qui leur avait appris 
cette complainte ? Ce n^était pas assurément 
la littérature, la critique, Tadmiration ensei{i[née, 
tout ce qui sert au bruit et au renom; mais un 
accent vrai, sorti de quelque part, était arrivé à 
leur ame du peuple.Je ne saurais dire totit ce qu^il 
y avait dans cette gloire particulière à Béranger, 
dans cette gloire solitairement révélée par deux 
matelots qui chantaient, au soleil couchant, à la 
vue de la mer, la mort d^un soldat. 



BKAITIK. 



Burns, Mason, Cowper, moururent peudaiit 
mon émigration à Londres avant 1800 et en 
1800 ; ils finissaient le siècle : je le commençais. 
Darwin et Beattie moururent deux ans après mon 
retour delVxil. 

Beattie avait annoncé Tère nouvelle de la hn*. 
Le Minsirel^ ou le progrès du génie, est la pein- 
ture des premiers effets de la Muse sur un jeune 
barde , lequel ignore encore le génie dont il est 
tourmenté. Tantôt le poète futur va s\)sseoirau 
bord delà mer pendant une tempête; tantôt il 
quitte les jeux du villa{je pour écouter à Pèrarl tf 
dans le lointain le son des musettes : le [)t»èini 
est écrit en stanc(*s riinées comme les \it'illts 
ballades. 

•( Si je voulais iii\o(|ucr une muse Na\;nitc . 

• mes doctes accords diraient ici (jucllc lui l.i 

'» destinée du hanlv ihins les jours du \iru\ 

» ^emps; je le peindrais |)ortant un cdur c<»ntt-iit 

> sous de simples babils : on \ errait ses cbe\i'u\ 

> Ilot tans et sa barbe blancbic; sa barpe nn»* 
»i (leste , seule compajjnede son cbemin , repon- 
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)» dant aux soupirs des brises , serait suspendue 
)» à ses épaules voûtées ; le vieillard , en mar- 
I» chant, chanterait à demi-voix quelque refrain 
>» joyeux. 

» Mais un pauvre ///tW/r^/ inspire aujourd'hui 

I» mes vers 

i> Dans les siècles gothiques (comme les vieilles 
» ballades le racontent) vivait autrefois un bcr- 
)» ger. Ses ancêtres avaient peut-être habité une 
» terre aimée des Muses , les grottes de la Sicile 
)» ou les vallées de TArcadie ; mais lui, il était né 
)» dans les contrées du Nord, chez une nation fa- 
» meuse par ses chansons et par la beauté de ses 
M vierges; nation fière quoique modeste , inno- 
>» cente quoique libre, patiente dans le travail, 
» ferme dans le péril , inébranlable dans sa foi, 
» invincible sous les armes. 

}» Kdwin n^était pas un enfant vulgaire : son 
M œil semblait souvent chargé d^ine grave pen- 
» sée ; il dédaignait les hochets de son âge , hors 
» un petit chalumeau grossièrement façonné; il 
)» était sensible, quoique sauvage , et gardait le 
» silence quand il était content ; il se montrait 
» tour à tour plein de joie et de tristesse , sans 
n qu^on en devinât la cause. Les voisins tressail- 
li laient et soupiraient à sa vue, et cependant 
» le bénissaient. Aux uns il semblait d^ne intel- 
n ligence merveilleuse ; aux autres il paraissait 
» insensé. 
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n Mais pourquoi dirais-je les jeux de son en- 
)» fance? il ne se mêlait point à la foule brillante 
)» de ses jeunes compagnons; il aimait à sVn- 
» foncer dans la forêt , ou à s^égarer sur le soni- 
» met solitaire de la montagne. Souvent les dé- 
>» tours d^un ruisseau sauvage conduisent ses pas 
» à des bocages ignorés. Tantôt il descend au 
» fond des précipices ^ du sommet desquels se 
»> penchent de vieux pins; tantôt il gravit des 
>» cimes escarpées, ou le torrent brille de rocher 
)> en rocher, où les eaux, les forêts, les vents 
H forment un concert immense, que Técho grossit 
n et porte jusqu^aux cieux. 

» Quand Taube commence à blanchir les airs, 
»> Edwin, assis au sommet de la colline, contemple 
a au loin les nuages de pourpre , Tocéan d^azur, 
» les montagnes grisâtres, le lac qui brille faible- 
» ment p.irini les bruyères vaporeuses, et la lon- 
» gue vallée étendue vers Tucrident , où le jour 
» lutte encore avec les ombres. 

» Quelquefois, pendant les brouillards de Tau- 

• tonine, vous le verriez, escalader le sommet des 

• monts. O plaisir élira \ant ! debout sur la pointe 
» d'un roc , comme un matelot sauv«'» du naufra«^r 

• sur une côle désnte, il aime à \oir les \apeurs 
» se rouler en vajjucs énormes, s'alonjjer sur les 
. horizons, là se creuser en (joHé, ici sarnuulii 
•< autour des montagnes. Du fond du ;;outire , 

• au-dessous de lui, la \oix ilc la ber{;èrc el Ir 
' bêlement des troupeaux remontent jusipra son 
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)» oreille, si travers la brume épaissie 



» Le romanesque enfant sort de Fasile où il 
» s^'était mis à couvert des tiëdes ondées du midi. 
n Elle est passée la pluie de Porage; maintenant 
u Pair est frais et parfumé. Dans Torient obscur, 
» déployant un arc immense, Tiris brille au soleil 
» couchant. Jeune insensé qui croit pouvoir saisir 
H le glorieux météore ! combien vaine est la course 
)) que ton ardeur a commencée! La brillante a]>- 
» parition s^éloigne à mesure que tu la poursuis. 
» Ah! puisses-tu savoir qu'ail eu est ainsi dans la 
» jeunesse , lorsque nous poursuivons les chi- 
>» mères de la vie. 

n Quand la cloche du soir chargeait de ses gé- 
i» missemens la brise solitaire , le jeune Edwin, 
» marchant avec lenteur et prêtant une oreille 
» attentive, se plongeait dans le fond des vallées; 
» tout autour de lui , il croyait voir errer des 
» convois funèbres , de pales ombres , des fan- 
» tomes traînant des chaines ou de longs voiles; 
n mais bientôt ces bruits de la mort se perdaient 
» dans le cri lugubre du hibou , ou dans les mur- 
)> mures du vent des nuits , qui ébranlait par in- 
» tervalles les vieux dômes d^une église. 

» Si la lune rougeàtre se penchait à son cou- 
» chant sur la mer mélancolique et sombre, 
)) Edwin allait chercher les bords de ces sources 
» inconnues , où s'^assemblaienl sur les bruyères 




» les magiciennes des (emps pa&sès. Là, souirui 

* le sommeil venail le flurpn-nclrr, el lui appor- 

* lail ses visions. 

B Le surif^e a fui Ed^vio, réveille atec Taa- 

» rore, ouvn- tes yeux enthanlrs sur les K'rtrn 
u du inAtiii ; chaque zéphyr lai app^irlr mille 
Il sons drlicieux ; un entend le bèlenieiil du tmo- 
•> penu, le tinU-inenl de la cloche de la brebii, 
n le bouixlonnemeiit de l'abeille; lu cornemate 
•I fait retentir les rochers, et se m^lc au bniil 
Il sourd de rOcè»a loiulaiii qui bal ses rî^agn. 

> Le cliieti de la cabane abtiie vn vovanl paorr 
■• le |irlenn innlin.1l; la laiti^n*, counmnée de 
■ son vasv , chante en descendant la roUine; te 
» laboureur traverse les fjuérets en sifllanl ; tt 
» lourd chariot crie en {^ravissant le sentier de 
<• la inoniagrie; le lièvTe étonné sort des épîs v*- 
■• cillnns; la pcnlrix s'élètc sur tum »ite bru^aale; 
i> le ramier gémit dans son arbre solitaire, rt 
« ralouelle fTjizouitle au haut des airs. 



■ Quand la jeunesse du village danse aa son 

• du chalumeau , Edwin , assis à l'écart , se pbil 
< à rêver au bruit de la musique. Ob ! comme 

• alors tous les jeux bruyans semblent vains et 
■ tumultueux à son ame? Céleste mélancolie, 
> que sont près de toi les profanes plaisirs du 
I t-ulgaire 

<• Le chant fut le premier amour d^Edwin ; 
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B souvent la harpe de la montagne soupira sous 
>» sa main aventureuse, et la flûte plaintive gémit 
1» suspendue à son souffle. Sa muse, encore enfisint, 
') ignorait Fart du poète, fruit du travail et du 
»» temps. Edwin atteignit pourtant cette perfec- 
» tion si rare, ainsi que mes vers le diront quel- 
» que jour. »» 

La citation est longue; mais elle est importante 
pour rhistoire de la poésie : Beattie a parcouru la 
série entière des rêveries et des idées mélanco- 
liques dont cent autres poètes se sont crus les dis-^ 
coverers. Beattie se proposait de continuer son 
poème; en effet, il en a écrit le second chant : 
Edwin entend un soir une voix grave s^élevant du 
fond d^une vallée ; c^est celle d^un solitaire qui , 
après avoir connu les illusions du monde , sVst 
enseveli dans cette retraite , pour y recueillir son 
ame et chanter les merveilles du Créateur. Cet 
ermite instruit le jeune minstrel , et lui révèle le 
secret de son génie. Uidée était heureuse , mais 
Texécution n^a pas répondu au bonheur de Tidée. 
Les dernières strophes du nouveau chant sont 
consacrées au souvenir d^un ami. Beattie était 
destiné à verser des larmes; la mort de son fils 
brisa son cœur paternel : comme Ossian après la 
perte de son Oscar , il suspendit sa harpe aux 
branches d^an chêne. Peut-être le fils de Beattie 
était-il ce jeune minstrel qu'un père avait chanté, 
et dont il ne voyait plus les pas sur la montagne. 
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Wben I rowed, a young highlander, o^er the dark beath, 
And dimbM thy stoop suminit, ohl Monen of sdow, etc. 

(f Lorsque j'^explorais , jeune montagnard, la 
w noire bruyère et gravissais ta cime penchée , 
>» ô Morven couronné de neiges, pour m^ébahir 
» au torrent qui tonnait au-dessous de moi , ou 
w aux vapeurs de la tempête qui s^amoncelaient 
» à mes pieds 

» Je me levais avec Taube. Mon chien pour 
» guide, je bondissais de montagne en montagne. 
>» Je fendais avec ma poitrine les vagues de la 
>» marée envahissante de la Dee, et j^écoutais de 
» loin la chanson du highlander. Le soir» à mon 
*» repos, sur ma couche de bruyère, aucun songe, 
)» si ce n^est celui de Marie, ne se présentait à ma 
)» vue 

i> J''ai quitté ma givreuse demeure; mes visions 
» sont passées, mes montagnes évanouies : ma 
n jeunesse n'^est plus. Comme le dernier de ma 
» race, je dois me faner seul et ne trouver de 
» délices qu^aux jours dont je fus jadis le témoin. 
)» Ah ! Féclat est venu, mais il a rendu mon lot 
)» amer ! Plus chères furent les scènes que mon 
» enfance a connues ! 

» Adieu donc, vous collines où mon enfance 
)» fut nourrie! et toi, douce iluente Dee^ <idieu 
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n à tes eaux I Aucun toit dans la forêt n'abritrra 
M in.i tète. Ah I Marie, aucun loil ne peut être le 
i< mien qu'avec vous ! » 

Duns mes longues courses sotitaires aux en- 
virons de Londres, j^;ii traversé plusieum fois Ir 
village de Harrow, sans savoir quel (jénic il ren- 
fermait. Je me suis assis dans le cimetière, au 
pied de l'orme sous lequel, en I80T, lord Bynm 
écrivait ces vers au moment où je revenais de la 
Palestine : 

SlKitafin; jouih ; wlMwo boarj braiichmigh. 
)iw|it by (hr brcciP llial faut tli« doudlm tkj . rie. 

« Lieu de ma jeunesse , où soupirent les liran- 
» elles chenues effleuri^cs par la brise qui rarmi- 
3' chit ton ciel sans nuajre I Lieu où je vague an- 
i< jourd'hui seul, moi qui souvent ai foulé , avec 
» ceux que j^aimais , ton gazon mol et vert , avec 
i> ceux qui , dispersés au loin, regrettent comme 
H moi , par aventure , les heureuses scènes qu'ils 
Il connurent jadis ï Oh ! lorsque de nouveau je 
» fais le tour de ta colline arrondie , mes yeux 
n t'admirent, mon cœur t'adore, ô toi, orme 
« affaissé sous les rameaux duquel je nrélendais , 
" en livrant aux songes les heures du crépuscule ! 
« J'y délasse aujourd'hui mes membres fatigués 
H comme j'avais coutume, mais, hélas! sans mes 
" pensées d'aulrefbis ! 
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i< Quand la destinée glacera ce sein qu^unc 
I 6èvre dévore; quand elle en aura calmé les 

I) soucis et les passions; ici où 

» il palpita, ici mon cœur pourra reposer. Puissé- 
» je m'endormir où s'éveillèrent mes espérances , 

M mêlé à 

M lu terre où coururent mes pas 

w pleuré de ceux qui furent en société avec mes 
■ jeunes années , oublié du reste du monde ! » 

Et moi je dirai : Salut, antique ormeau des 
songes, au pied duquel Byron enfant s'abandon- 
nait aux caprices de son âge , alors que je rêvais 
René sous ton ombre, sous cette même ombre 
où, plus tard, le poète vint, à son tour, rêver 
Childe-Harold ! Byron demandait au cimetière , 
témoin des premiers jeux de sa vie , une tombe 
ignorée : inutile prière que n'a point exaucée la 
gloire. 





Il _v aura peut-être ' quelque intérêt à r 
quer dans l'avi-nir (si pour moi il y a arrnir) . b 
rencontre îles deux chefs de la nouvelle rente 
rr»nçaise et anglaise, avant un même fonds d'idée*, 
des déclinées . sinon des mœurs , à peu prèi pa- 
reilles : Tun pair d^Augleterre , l'autre pair de 
FraQC«j tiitudcux voyageurs dans rOrienl, aMu 
souvent Tun près de Vautre , et ne se voyant ja- 
mais : seulement ta vie du poète anglais a été 
mêlée à de moins grands évènemens que )a 
mienne. 

Lord Byron est allé visiter après moi les ruines 
de la Grèce : dans Childe-Harold il semble em- 
bellir de ses propres couleurs les descriptions 
de Vltinérmre. Au commencement de mon pèle- 
rinage , je reproduis Tadieu du sire de Joinville 
à son château: Byron dit un égal adieu à sa de- 
meure gothique. 



1« il« Il cHuion d** Ittmi/irtK 
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Dans les Martyrs^ Eudore part de la Messénîe 
pour se rendre à Rome. 

« Notre navigation fut longue , dit-il . . 

» Nous vîmes tous ces 

» promontoires marqués par des temples ou des 
» tombeaux 



» 



»» Nous traversâmes le golfe de Mégare. Devant 
» nous était Egine , à droite le Pirée , à gauche 
» Corinthe. Ces villes, jadis si florissantes, nW- 
^ fraient que des monceaux de ruines. Les ma- 
te telots mêmes parurent touchés de ce spectacle. 
1» La foule accourue sur le pont gardait le silence: 
» chacun tenait ses regards attachés à ces débris; 
*» chacun en tirait peut-être secrètement une 
» consolation dans ses maux , en songeant com- 
» bien nos propres douleurs sont peu de chose, 
» comparées à ces calamités qui frappent des na- 
» tions entières , et qui avaient étendu sous nos 
» yeux les cadavres de ces cités. )> 

« Mes jeunes compagnons 

» n'avaient entendu parler que des métamor- 
» phoses de Jupiter, et ils ne comprirent rien aux 
») débris qu'ils avaient sous les yeux ; moi , je 
» m'étais déjà assis, avec le prophète, sur les 
H ruines des villes désolées, et Babylone m'ensei- 
v gnait Corinthe. » 

Lisez maintenant lord Byron, quatrième chant 
de ChUde- Harold : 

n. â! 
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1* ny bsrk lUi) ikini 

The brighl Lluc wiri'rs wlUi ■ riniUni aintl . 
Came Uegira bttore me, ind btbitut 
Agjna la;, Plntus oa tbe riglil , 
And CoriDili an (he bf) ; I la; redloed 
Akm( Ibe prow, und mw ail Ukk unllr 



The nonunuw ibew lombtinhfaowiiaie, 
Tb««e tepulcbm afciUn, «hl^ ndtp 
Sad woqder, lad llûs jn aiuWuif page 
Tfac moral leuon bean, drawn Train ludi pHpinutr. 



« 



■' Lorsque ma barqnr 

» effleurait le brillaut azur di's vaj^ucs soiu unr 
n fraîche brise, Mégarc vinl ttovaat moi, JE^at 
» restait derrière , le Pirée à ma droite, Corîothc 
» à ma gauche. J'étais appuyé sur la proue, et je 
j> vis ces ruines réuuies 

« Le Romain vît cm tombes dans son propir 
» temps , ces sépulcres des cités qui ezciteni 
H un triste étonDeraent; et cette page qui leur 
M survit porte la morale leçon tirée d'un tel 
H pèlerinage. i> 

Le poète anglais est ici , comme le prosateur 
français, derrière ta lettre de Sulpicius à Cicéron; 
mais une rencontre si parfaite m'est singulière- 
ment glorieuse, puisque j'ai devancé le chantre 
immortel au rivage où nous avons eu le* mêmes 
souvenirs, et où nous avons commémoré les 
mêmes ruines. 
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X*ai encore Fhonneur d'être en rapport avec 

lord Byron dans la description de Rome : les 

Martyrs et raa Lettre sur la campagne romaine 

ont Pinappréciable avantage pour moi d'avoir 

deviné les inspirations d'un beau génie. M. de 

Béranger, notre immortel chansonnier , a placé 

dans le dernier volume de ses chansons une note 

trop obligeante pour que je la rapporte en entier; 

il a osé dire, en rappelant le mouvement que j'ai 

imprimé, selon lui, à la poésie française : « L'in- 

» fluence de l'auteur du Génie du Ch/istianisme 

i> s'est fait ressentir également à l'étranger, et il 

» y aurait peut-être justice à reconnaître que le 

» chantre de Childe-Harold est de la famille de 

» René ' . )> 

S'il était vrai que René entrât pour quelque 
chose dans le fond du personnage unique mis en 
scène sous des noms divers dans Childe-Harold , 
Conrad, Lara, Manfred, le Giaour; si par hasard 
lord Byron m'avait fait vivre de sa vie, il aurait 
donc eu la faiblesse de ne jamais me nommer ? 
•Tétais donc un de ces pères qu'on renie quanri 
on est arrivé au pouvoir? Lord Byron peut-il 

* Dans un excellent article ( Biograph, Univers, $uppL ) sur lord 
Byron , M. Villemain a renouvelé la remarque de M. de Béranger : 
qa*oii me pardonne si je cite la phrase qui me concerne ; je cherche 
nue excuse à ce que je dis ici dans ces pages extraites de mes Mémoires : 
le lecteur voudra bien compter pour rien une louange donnée par Tin- 
dnlgenoedu talent. « Quelques pages incomparables de /7«n^ avalent, il 
>est vrai , épuisé ce caractère poétique. Je ne sais si Byron les imitait , 
» on les renouvelait de génie. » 



m^avuir coniplèlemeni ijjnorè , lui (|ui cile prrt- 
<{uc tous les auteurs rRnirnis, ses coniemporaim? 
Il '.-i-t-il jamais eotendu parler dr mui , quand tfs 
journaux anfflais , comme les journaux Tniaçaic, 
ont retenti vin^;^ ans aupr^ de lui de la cun- 
Iroverse sur mes ouvraye* , lorsque le Nett 
Timfs a fait un parallèle du Pauteur du GèttitAti 
Chrisliavisme el de l'auteur de ChUdt-HaroU ? 

Puint de nature, si favorisi^ quVllesoil , qui 
n'ait ses suEcepliliililés , ses défiances : on Tout 
{pirder le sceptre; on craint de le partager ; on 
s'irrite des comparaisons. Ainsi un autre talent 
supérieur a évité mon nom dans un ouvrage 
SUT la liUeirature. Grâce à Dieu , m'esttmant à 
ma juste valeur , je n'ai jamais prétendu k Vem- 
pire ; comme je ne crois qu'à la vérité reliffieuse 
dont la liberté est une forme, je n'ai pas plus de 
foi en moi qu'en toule autre chose ici-bas. Mais 
je n'ai jamais senti le besoin de me taire quand 
j'ai admiré; c'est pourquoi je proclame mon en- 
thousiasme pour madame de Staël et ponr lord 
Byron. 

Au surplus , un document trancherait la ques- 
tion si je le possédais. Lorsque .r/la/a parut ^ je 
i-eçus une lettre de Cambridge, signé G. GardoM, 
lord Bt/ron. Lord Byron , âgé de quinze ans , était 
un astre non levé : des milliers de lettres de cri- 
tiques ou de félicitations m'accablaient ; vingt 
secrétaires n'auraient pas suffi pour mettre à jour 
telle énorme correspondance. J'étais donc con- 
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traint de jeter au feu les trois quarts de ces 
lettres, et à choisir seulement pour remercier ou 
me défendre , les signatures les plus obligatoires. 
Je crois cependant me souvenir d^avoir répondu 
à lord Byron ; mais il est possible aussi que le 
billet de Pétudiant de Cambridge ait subi le sort 
commun. En ce cas mon impolitesse forcée se 
sera changée en offense dans un esprit irascible ; 
il aura puni mon silence par le sien. Combien 
j^ai r^^etté depuis les glorieuses lignes de la pre- 
mière jeunesse d^un grand poète ! 

Ce que je viens de dire sur les affinités d^imagi- 
oation et de destinée entre le chroniqueur de René 
et le chantre de Childe-Harold n^ôte pas un seul 
cheveu à la tête du barde immortel. Que peut à 
la muse de la Dee^ portant une lyre et des ailes, 
ma muse pédestre et sans luth? Lord Byron vivra, 
soit qu^enfant de son siècle comme moi , il en ait 
exprimé comme moi (et comme Goethe avant 
nous) la passion et le malheur; soit que mes 
périples et le fallot de ma barque gauloise aient 
montré la route au vaisseau d^Albion sur des 
mers inexplorées. 

D'ailleurs, deux esprits d'aune nature analogue 
peuvent très bien avoir des conceptions pareilles, 
sans qu'on puisse leur reprocher d'avoir marché 
servilement dans les mêmes voies. Il est permis 
de profiter des idées et des images expri- 
mées dans une langue étrangère , pour en en- 
richir la sienne : cela s'est vu dans tous les 
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siècles et dans tous les temps. Moi-méiiie ai-jc 
été sans devanciei-»? Je reconnais tout d'ibutd 
i|ue dans ma preiiiîèi'e jeunesse , Oniatt, M'tf' 
fher , les Revérifié du promenvur aolitaire , la 
Etuden de la nature, ont pu s'apparenter à laci 
idées; maisjen^ai rien caché, rien disctmuléda 
plaisir que me causaient des ouvTages où je me 
délectais. Quoi de plus doux que radmiralioa? 
c^est de Tamour dans le ciel, de la tendreac 
élevée jusqu^au culte; on se sent pénétré de r»- 
connaissance pour la divinité qui éleod 1<!> baiei 
de nos facultés , qui ouvre de nouvelles vtiest 
notre ame, qui nous donne un bonheur ai gruwl, 
»t pur, sans aucun mélange de crainte ou d^envîc. 




ECOLE DE LORD BYRON. 



Lord Byron a laissé une déplorable école ^ : 
je présume qu^il serait aussi désolé des Childe- 
Harold auxquels il a donné naissance , que je le 
suis des René qui rêvassent autour de moi. Les 
sentimens généraux qui composent le fond de 
rhumanité, la tendresse paternelle et maternelle, 
la piété filiale , Famitié , Famour , sont inépui- 
sables; ils fourniront toujours des inspirations 
nouvelles au talent capable de lés développer ; 
mais les manières particulières de sentir , les tWt- 
vidualiiés d^esprit et de caractère , ne peuvent 
s^étendre et se multiplier dans de grands et nom- 
breux tableaux. Les petits coins non découverts 
du cœur de Fhomme sont un champ étroit ; il 
ne reste rien à cueillir dans ce champ , après la 
main qui Fa moissonné la première. Une maladie 
de Famé n^est pas un état permanent et naturel ; 
on ne peut la reproduire , en faire une liiiéraiure , 
en tirer parti comme d^une passion incessamment 

' Suite de la cilalion des Mémoire», 
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niudifi*^e au ^ré des ai-liïtfs divers cjui lu injnieni, 
et co changent lu forme. 

La vie de lord Byroii a été Tubjelde beaucoup 
d'inTesligii lions et de rnlomnieiï. Lc« jeunes gen» 
ont pris au sérieux des paroles magiques ; l« 
leiniDes se sont svultes disposées à se laisser sé- 
duire avec frayeur par ce Monstre, à coocaler 
ce Salai) sotilaire el malbeureuA. Qui sait? Il 
n^avail peut-être pas trouvé la fcmnie qu'il cher- 
eliail , une femme assez belle , un cœur Tnsle 
comme le sien? Byrun, d'après Topinion faoU»- 
iiiagorique , est l'ancien Serpent soudeur et 
corrupteur , parce qu'il a vu la currupliun ia- 
curable de lespèce humaine; c'est uu génie ialal 
et soutirant placé entre les mystères de la nw- 
tière et de Piolelligence, qui ne voit point de 
mut à réiii{;me de l'univers, qui re|;ardr la vie 
comme une affrease ironie tans cause , copune 
un sourire pervers du Mal : c'est le Gis aine du 
Désespoir qui méprise et reoie, qui, portant en 
lui une incurable plaie ^ se venge en menant à 
la douleur par la volupté tout ce qui l'approche; 
c'est un homme qui n'a point passé par Tàge de 
l'innocence, qui n'a jamais eu l'avantage d'être 
rejeté et maudit de Dieu; un homme qui, sorti 
réprouvé du sein de la nature, est le Damné du 
néant. 

Tel est le Byron des imaginations échauffées. 

Tout personnage qui doit vivre ne va point 
aux générations futures tel qu'il était en réalité; 
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à quelque distance de lui , son Epopée commence : 
on idéalise ce personnage; on le transfigure; on 
lui attribue une puissance , des vices et des vertus 
qu^il n^eut jamais ; on arrange les hasards de sa 
vie , on les violente , on les coordonne à un sy- 
stème. Les Biographes répètent ces mensonges ; 
les Peintres fixent sur la toile ces inventions , et la 
postérité adopte le fantôme. Bien fou qui croit à 
rhistoire! L^istoire est une pure tromperie; elle 
demeure telle qu^un grand écrivain la farde et la 
façonne. Quand on trpuverait des Mémoires qui 
démontreraient jusqu^à Tévid^nce que Tacite a 
débité des impostures , en racontant les vertus 
d^Agricola et les vices de Tibère y Agricola et 
Tibère resteraient ce que Tacite l^s a faits. 

Deux hommes distincts se rencontrent daqs 
lord Byron : Fhomme de la nature et Thomme 
du système. Le poète s^apercevant du rôle que le 
public lui faisait jouer, Taccepta , et se mit à 
maudire le monde qu^il n^avait pris d^abord qu^en 
rêverie : cette marche est sensible dans Tordra 
chronologique de ses ouvrages. Quant au carac- 
tère de son génie , loin d^avoir Tétendue qu^on lui 
attribue, il est plutôt assez resserré. Sa pensée 
poétique et passionnée n^est qu^un gémissement , 
une plainte, une. imprécation ; en cette qualité, 
elle est admirable : il ne faut pas demander à la 
lyre ce qu^elle pense, n\ais ce qu^elle chante. 

Lord Byron a beaucoup d^esprit et de Tesprit 
très varié, mais d^une nature qui agite et d^une 
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îaflacnoe funcMe ; U ii bien lu Vollain , cl il nnûlr 
•ouvoii. Ed «iivxnl pan à |mii le grand poète an- 
gbU,oo esl Ibrrè de reconnajtrr qu'il vifc à i'efirt. 
qu'il tr perd rarement de %'uu, qu'il est pretqar 
(uujunrs en altitude, qu'il pu«c cooi plaisamment 
tlevmnl lui; mats rafTectatioii de biuirrerie, de 
fiogularîté , d'originalité , tient en général «o 
earadcre anglais. Si lord Bvron a d'ailleurs eipié 
Km génie par quelques faiblesses, Tatenir s'em- 
barrassera peu de ces misères, ou pintàt il les 
ignorera; le poêle cachera l'homme cl inlerpoaen 
le talent entre l'homme el les races ftiture* : ■ 
travers ce voile divin, la Poêtérîlé n'apercena 
que le dieu. 

Lord Bvron a fail époque; il laissera une ttaoe 
profonde et ioeflàçable : l'accident qui le rendit 
boiteux el qui augmenta sa sauvagerie n'aiumtl 
pas dâ l'affliger puisqu^il ne Pempécha pas éCètn 
aimé. Malheureusement le poète ne plarail pat 
toujours assec haut ses atlacheinens, et le» recr»^il 
de trop bas. 

Plaignons Rousseau el Bjrun d'avuir enceoic 
des autels peu dignes de leurs sacrifices : peol- 
étre avares d'un temps dont chaque minute ap- 
partenait au monde, n'onl-ils voulu que le plaisir, 
chargeant leur talent de le transformer en passion 
et en gloire. A leurs lyres, ta mélancolie , la jalou- 
sie, les douleurs de Tamour; à eux, sa volupté el 
son sommeil sous des mains légères : ils cher- 
chaient de la rêverie, du malheur, des larntes.du 
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désespoir dans la solitude, les vents, les ténèbres, 
les tempêtes , les forêts , les mers , et venaient en 
composer pour leurs lecteurs les tourmens de 
Childe-Harold et de Saint-Preux , sur le sein de la 
Padoana^ et del Can de la Madona. 

Quoi qu^il en soit , dans le moment de leur 
ivresse , Fillusion de Pamour était complète : du 
reste ils savaient bien qu^ils tenaient Tlnfidélité 
même dans leurs bras , qu^elle allait s^envoler avec 
Taurore : elle ne les trompait pas par un faux 
semblant de constance ; elle ne se condamnait 
pas à les suivre , lassée de leur tendresse ou de 
la sienne. Somme toute , Jean-Jacques et lord 
Byron ont été des hommes infortunés; c^était la 
condition de leur génie : le premier s^est empoi- 
sonné; le second, fatigué de ses excès et sentant 
le besoin d^estime , est retourné aux rives de cette 
Grèce où sa Muse et la Mort Pont tour à tour si 
bien servi. 





J'ai précédé lurd Byron ciaos la vie, li tu'apiv- 
cèilé daus la murt ' : il » elé »[>[>el« avaal taa 
lour : mon numéru primait le (ieu . eC pourtaotle 
tien est wrti le premier. Byron aurait dû na- 
ter stir la terre : le monde me pouvait perdre 
sanc «'apercevoir de ma disparition et saua me 
regretter. 

'l'oul ce que jVi vu pauer, ou tout cr qmi a 
[tassé autour de moi, depuis que j'existe, oc «e 
peut dire, (^ue de tombeaux se sont uuvrrta al 
fermés sous mes yeux I Cent fois par le soleil on 
par la pluie , au bord d'une fosse ouverte dans 
laquelle on descendait une bière avec de* cordes. 
j''ai entendu le rAlemeot de ces cordes; j'ai ouï 
le bruit de la première pelletée de terre tom- 
bante sur la bière; à chaque nouvelle pelletéf 
le bruit creux s'assourdissait et diminuait. L^ 
terre, en comblant la sépulture, faisait peu » 
peu monter le silence éternel à la surfiice du 
cercueil. 



Lf dr !■ cililina dn Htvwirt'. 
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Il n^ a pas encore deux années qu^un jour, 
au lever de Taube, jVrraîs au Lido où tant de 
fois avait erré lord Byron. Il ne sortit de la mer 
qu^une aurore ébauchée et sans sourire ; la 
transformation des ténèbres en lumière, avec 
ses changeantes merveilles, ses étoiles éteintes 
tour à tour dans For et les roses du matin , ne 
s^opéra point. Quatre ou cinq barques serraient 
le vent à la côte ; un grand vaisseau disparaissait 
k rhorizon. Des mouettes posées marquetaient en 
troupe la plage mouillée; quelques unes volaient 
pesamment au dessous de la houle du large. Le 
reflux avait laissé le dessin de ses arceaux con- 
centriques sur la grève; le sable guirlande de 
fucus était ridé par chaque flot, comme un front 
sur lequel le temps a passé. La lame déroulante 
enchaînait ses festons blancs à la rive aban- 
donnée. 

Les vagues que je retrouvais ont été partout 
mes fidèles compagnes; ainsi que déjeunes filles, 
se tenant par la main dans une ronde, elles m^a- 
vaient entouré à ma naissance ; je saluai ces ber- 
ceuses de ma couche. Je me promenai au limbe 
des flots, écoutant leur bruit dolent, familier 
et doux à mon oreille. Souvent je m^arrètais 
pour contempler Timmensité pélagienne : un 
mât, un nuage, c^était assez pour réveiller mes 
souvenirs. 

JTavais jadis passé sur cette mer : en face du 
Lido une tempête m^avait accueilli ; je me disais 




au milieu de celle tempête que j'en avais .ilTmnlf 
d^autresj mais qu'à l'époque de ma traversée dr 
l'océan j'étais jeune, et qu'alors les dan[f«rs m'é- 
taient des plaisirs ■ . Je me regardais donc cominv 
bien vieux , lorsque du port de Trieste je voguai» 
vers la Grèce el la Syrie î Sous quel amas de 
jours suis-je donc enseveli ! 

Lord Bjron chevauchait le long de ce rivage 
solitaire : quels étaient ses penscrs et ses rhanls, 
ses abattemens et ses espérance» ? Elevait-il la 
voix pour conBer h la tourmente les inspira- 
lions de son génie? Est-ce au murmure dr 
celte vague qu'il trouva ces accens mélanco- 
liques ? 



ir ai]i tuât ihoulil br. ■■ inj' (orlaim are. 
or hasty gro*lh and bli^ht, ind diill oblitlon bi 
Uy nsmF friirn on llir irmple « b?rp Ihr drad 
'd bj Ibe oaïkiM. — Lct it bt. 



ti Si ma renommée doit être comme le sont 
H mes fortunes , d'une croissance hâtive et frêle ' ; 
u si l'obscur oubli doit rayer mon nom du temple 
)■ oij les morts sont honorés par les nations: — 

» soit, u 

Byron sentait que ses fortunes étaient d'un^ 
rroisnance fiè/e et hAtive ; dans ses momens de 
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cloute sur la gloire, puisqu^il ne croyait pas à 
une autre immortalité, il ne lui restait de joie 
que le néant. Ses dégoûts eussent été moins 
amers, sa fuite ici-bas moins stérile, s^il eût 
changé de voie : au bout de ses passions épui- 
sées, quelque généreux effort Taurait fait par- 
venir à une existence nouvelle. On est incrédule 
parce qu'ion s^arrête à la surface de la matière : 
creusez la terre , vous trouverez le ciel. 

Déjà j^étais revenu des forêts américaines, 
lorsque , auprès de Londres , sous Forme de 
Childe-Harold enfant , je rêvai les ennuis de 
René et le vague de sa tristesse. Pavais vu la trace 
des premiers pas de Byron dans les sentiers de la 
colline d^Harrow ; j^ai rencontré les vestiges de 
ses derniers pas à Fune des stations de son pèle- 
rinage ; non : je les cherchais en vain ces ves- 
tiges. Soulevé par Fouragan , le sable a couvert 
Fempreinte des fers du coursier demeuré sans 
maître : n Pêcheur de Malamoco , as-tu entendu 
» parler de lord Byron ? — Il chevauchait presque 
» tous les jours ici. — Sais-tu où il est allé? » 

Ce fut un jour d^orage : prêt à périr entre Malte 
et les Sirtes , j^enfermai dans une bouteille vide 
ce billet i F. A. de Chateaubriand naufragé sur 
File de Lampedouse le 26 décembre 1806 , en 
revenant de la Terre-Sainte^. Un verre fragile, 
quelques lignes ballottées sur un abime sans 

* Itinéraire, 
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fond , est tout ce qui convenait à ma fui-tuiit^ ri 
à ma mémoire. Les counins auraient peut-t^trr 
poussé mon épilaphe vaf^abondi; auLido, à U 
borne même où Byron nvatt marcjtié sa sèpullure, 
comme le (lot des ans a rejeté à ce bord ma rie 
erraule. 

Venise, quand je vous vis pour la première 
fois, vous étiez sous l'Empire du grand homme, 
voire oppresseur et le mien : une Ile attendait ta 
tombe; une ile est la vôtre. Vous dormez l'un 
et l'autre immortels dans vus Sainte-Hél^e. 
OVenise! nos destins ont été pareils! mes songes 
s'èvannuissent à mesure que vos palais s'écrou- 
lent ; tes heures de mon printemps se sont 
noircies , comme les arabesques dont le faîte de 
vos monumeiis est orné. Mais vous périssez i 
votre tnsu ; moi , je sais mes ruines. Votre rtel 
voluptueux , la vénusté des flots qui vtttM laveat, 
m'ont retrouvé dans ces derniers jours aussi 
sensible à vos charmes que je le fus jamais. Inu- 
tilement je vieillis; l'énergie de ma nature s'est 
resserrée au fond de mon cœur; les ans n'ont 
réussi qu'à chasser ma jeunesse extérieure, à la 
faire entrer dans mon sein. Mais que me font 
ces brises du Lido , si chères au poète de la fille 
de Ravenne ? Le vent qui souffle sur une télé 
à demi dépouillée , ne vient d^aucun rivage 
heureux < . 

I KJii de la Fiuiion dn .Wrmoirfj, 



CONCLUSION. 



Au surplus, la petite chicane que jVi faite dans 
mes Mémoires d'outre-tombe au plus grand poète 
que PAngleterre ait eu depuis Mil ton ne prouve 
qn^une chose : le haut prix que j^aurais attaché 
au moindre souvenir de sa muse. Maintenant, 
lecteurs , ne vous semble-t-il pas que nous ache- 
vons une course rapide parmi des ruines, comme 
celle que je fis autrefois sur les débris d^Athènes, 
de Jérusalem , de Memphis et de Carthage ? En 
passant de renommées en renommées, en les 
voyant s^abimer tour à tour , n^éprouvez-vous 
pas un sentiment de tristesse? 

Regardez derrière vous ; demandez-vous que 
sont devenus ces siècles éclatans et tumultueux 
où vécurent Shakespeare et Milton , Henri VIII 
et Elisabeth , Cromwell et Guillaume , Pitt et 
Burke : tout cela est fini; supériorités et médio- 
crités, haines et amours, félicités et misères^ 
oppresseurs et opprimés , bourreaux et victimes , 
rois et peuples , tout dort dans le même silence 
et dans la même poussière. Et cependant de 
quoi nous sommes-nous occupés ? de la partie la 
II. 2Î2 
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plus virante de la nature hamaiae « du génie qai 
reste à peine comme une Ombre de4 rieui jour» 
AU milieu de nous, mais qui ue vit plus pour 
lui-même, et i(;nore s'il a jamais ctr. 

Combien de fois l'Angleterre , dans ce tableau 
de dix siècles, a-l-elle été détruite sous no« yeui! 
A travers combien de révolutions n'avoDs-nons 
point passi>, pour arriver au bord d'une rêtoln- 
tion plus grande, plus pmfunde, et qui enve- 
loppera ta postérité! J'ai vu ces fameux parle- 
mcns britanniques dans toute leur puissance: 
que dpviendront-ilK ? J*ai vu rAnjjletcrre dans 
ses anciennes moeurs et son anriennt- prospèrilè : 
partout la petite église solitaire avec sa tour, le 
cimetière de campagne de Grav , drs rberoint 
étroits et sablés, des vallons rempli» de varhe*. 
des bruyères marbrées de moutons, des parcs, des 
châteaux, des villes; peu de grands buis, peu 
d'oiseaux, le >eiit de la int-r, ('«■ nVlaiciit pas 
là ces cbamps de l'Andalousie où je trouvais 
les Vieux chrétiens et les jeunes amours , parmi 
les débris voluptueux du palais des Maures , au 
milieu des aloès et des palmiers; ce n'était pas 
là cette Campagne romaine dont le charme irré- 
sistible me rappelait sans cesse ; ces flots et cr 
soleil n'étaient pas ceux qui baignent et éclaire 
le promontoire sur lequel Platon enseignait ses 
disciples , ce Sunium où j'entendis chanter Ir 
grillon qui demandait en vain à Minerve le 
loyer des prêtres de son temple; mais enfin telle 
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qa^elle était , cette Angleterre , entourée de ses 
naTÛes ^ couverte de ses troupeaux et professant 
le culte de ses grands hommes , était charmante. 

Aujourd'hui ses vallées sont obscurcies par les 
fumées des forges et des manufactures , ses che- 
mins changés en ornières de fer, et sur ces che- 
mins, au lieu de Milton et de Shakespeare, on voit 
passer des chaudières errantes. Déjà ces pépi- 
nières de la science où grandirent les palmes de 
la gloire, Oxford et Cambridge qui seront bientôt 
dépouillées, prennent un air désert : leurs col- 
lèges et leurs chapelles gothiques , demi aban- 
donnés, affligent les regards ; dans leurs cloîtres 
poudreux, auprès des pierres sépulcrales du 
moyen-âge , reposent oubliées les annales de 
marbres de ces peuples de la Grèce qui ne sont 
plus; ruines qui gardent les ruines. 

La société, telle qu^elle est aujourd'hui , n'exi- 
stera pas : à mesure que Finstruction descend 
dans les classes inférieures , celles-ci découvrent 
la plaie secrète qui ronge Tordre social depuis le 
commencement du monde ; plaie qui est la cause 
de tous les malaises et de toutes les agitations 
populaires. La trop grande inégalité des condi- 
tions et des fortunes a pu se supporter tant 
qu'elle a été cachée d'un côté par l'ignorance , 
de l'autre par l'organisation factice de la cité ; 
mais aussitôt que cette inégalité est généralement 
aperçue , le coup mortel est porté. 

Recomposez, si vous le pouvez, les Hctions 
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itristucriitiques; essayez de persunderau pauvre, 
quanti il saura lire, au pauvre à qui la pamle 
est portée chaque jour par la presse, de ville en 
ville, de villuijv eit vilUi(;e, «ssayvK de persuader 
a ce pauvre, possédant les nièmcs lumières el In 
Ultime intelligence que vous , qu'il cltiit se sou- 
mettre à toute» les privation» , taudis que tel 
hoinine, son voisin a sans travail mille fuis le 
Ruperllu de la vie, vos eiVorts seront inutiles : ne 
demandez point à la foule des verttu aunleU de 
la nature. 

Lu développement matériel de la société 
accroitra le développement des esprits. Lorsijue 
la vapeur sera perfectionnée, lorsque, uuie au 
télégraphe et aux chemins de fer , elle aura fait 
disparaitre les dislances, ee ne seront pas seule- 
nient les iii:irc-li;indises qui voyageront d'un bout 
du globe à Taulre avec la rapidité de Téclair , 
mais encore les idées. Quand les barrières fiscales 
et commerciales auront été abolies entre les 
divers Etats , comme elles le sont déjà entre les 
provinces d'un même Etat; quand \esalaire^ qui 
nVst que Vesclarage prolongé, se sera émancipé 
à l'aide de l'égalité établie entre le producteur 
et le consommateur ; quand les divers pajs 
prenant les mœurs les uns des autres , aban- 
donnant les préjugés nationaux , les vieilles 
idées de suprématie ou de conquête, teodronl 
à l'unité des peuples ; par quel moyen ferez- 
vous rétrograder la sueiélé vers des principes 
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épuisés ? Bonaparte lui-même ne Va pu : Téga- 
lité et la liberté, auxquelles il opposa la barre 
inflexible de son génie , ont repris leurs cours et 
emportent ses œuvres; le monde de force quMl 
créa s^évanouit; ses institutions défaillent; sa 
race même a disparu avec son fils. La lumière 
qu^il fit n^était qu^un météore; il ne demeure 
et ne demeurera de Nappléon que sa mémoire : 

A loi. Napoléon, rÉlernel en sa force 
Tarracbera ton peuple ainsi qu*un vain lambeau : 
Sa colère entrera dans (on étroit tombeau '. 

Il n^y avait qu^une seule monarchie en Europe, 
la monarchie française ; toutes les autres en étaient 
filles, toutes s^en iront avec leur mère. Les rois , 
jusquMci , à leur insu, avaient vécu derrière cette 
monarchie de mille ans, à Tabri d^une race incor- 
porée , pour ainsi dire, avec les siècles. Quand le 
souffle de la révolution eut jeté à bas cette race , 
Bonaparte vint; il soutint les princes chancelans 
sur des trônes par lui abattus et relevés. Bonaparte 
passé, les monarques restans vivent tapis dans 
les ruines du Colysée napoléonien , comme les 
ermites à qui Ton fait Taumône dans le Colysée 
de Rome; mais bientôt ces ruines mêmes leur 
manqueront. 

La légitimité eût pu encore conduire le monde 
pendant plus d^un siècle, à une transformation 

' Mapoléon , par Edgard Quioel. 
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inseiisibtorneiil ncconiplie , fans mtcoiusc el «ans 
calastroplie : |)lus d'un siècle était encore iicce»- 
saire pour arhev»'r, bous une luit-Ile paternelle, 
Védiication libre des peuples. Cuiilre des fautes 
li'ès réparables ne sont armtks des pussions qui 
n*unt p.ig vu d^abord que tout jwuvait s'arranger, 
et que le monde pouvait ^tre encore redevable à 
la léfjilimité dVn immense et dernier bicnfàÎL 
Au lieu de descendre sur une pente douce et &- 
cile . il faudra donc continuer de marcher par des 
voies fangeuses on coupées d'abîmes. Qu'est-ce 
que des baltes de quelques mois , de quelques an- 
nées, puur une nation lancée à l'aventure dans un 
espace sans bornes? Quel esprit assez peu clair- 
voyant pourrai) prendre ces intervalles de repu* 
pour un repos déHnilir? Une èta|K> est-elle nn 
li'slin [KTiiiiMieul ? Le voynrjeur qui s'assied sur le 
bord de la route alîn de se délasser est-il arrivé 
au bout de su course? Tout pouvoir renversé, non 
par le basard, mais par le temps, par un chan- 
gement graduellement opéré dans les convictions 
ou dans les idées, ne se rétablit plus; en vain vous 
essaieriez de le relever sous un autre nom, de le 
rajeunir sous une forme nouvelle : il ne peut ra- 
juster ses membres disloqués dans la poussière où 
il git, objet d'insulte ou de risée. De la Divinité 
qu'on s'était forgée , de\ant laquelle on avait 
(léclii le genou, il ne reste que d'ironiques mi- 
sères : lorsque les clirétieos brisèrent les dicui de 
l'Rgipte, ils virent s'échapper des rats de la lêlr 
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des idoles. Tout sVn va : il ne sort pas aujour- 
d'hui un enfant des entrailles de sa mère qui ne 
soit un ennemi de la vieille société. 

Mais quand atteindra-t-on à ce qui doit rester? 
Quand la société composée jadis d-agrégations 
et de familles concentriques, depuis le foyer du 
laboureur jusqu'au foyer du roi , se recomposera- 
t-elle dans un système inconnu, dans un système 
plus rapproché de la nature , d'après des idées et 
à Paide de moyens qui sont à naître? Dieu le sait. 
Qui peut calculer la résistance des passions, le 
froissement des vanités , les perturbations , les 
accidens de l'histoire ? Une guerre survenue , 
l'apparition à la tête d'un Etat d'un homme d^es- 
prit ou d'un homme stupide, le plus petit événe- 
ment, peuvent refouler , suspendre , ou hâter la 
marche des nations. Plus d'une fois la mort en- ' 
gourdira des races pleines de feu , versera le 
silence sur des évènemens prêts à s'accomplir, 
comme un peu de neige tombée pendant la nuit 
fait cesser les bruits d'une grande cité. 

Le manque d'énergie à l'époque ou nous vivons; 
l'absence des capacités; la nullité ou la dégrada- 
tion des caractères trop souvent étrangers à l'hon- 
neur et voués à l'intérêt; l'extinction du sens mo- 
ral et religieux; l'indifférence pour le bien et le 
mal, pour le vice et la vertu ; le culte du crime ; 
l'insouciance et l'apathie avec laquelle nous assis- 
tons à des évènemens qui jadis auraient remué le 
monde ; la privation des conditions de vie qui 



ESSAI 

seuibleiit i)é(.e8saires à l'ordre so<:ial : toutes ces 
choses pourraient fairv croire que te dénouement 
approche, que la toile va «e lever, qu'uu autre 
spectacle va paraître, nullement. D^autres hom- 
mes ne sont pas cachés derrière les homme» «c- 
tueU; ce qui frappe nos yeux n'est pas une ex- 
ception, c'est l'état commun des mœurs, des idé«s 
et des passions ; cVst la {grande et universelle ma- 
ladie d'un monde qui se dissout. Si tout changeait 
demain avec la proclamation d'autres principes, 
nous ne verrions que ce que nous voyons : riM- 
riesdans les uns, fureur dans les autres, ég*)«- 
ment impuissantes, également infécondes. 

Que quelques hommes indépendans réclameul 
et se jettent à l'écart pour laisser s'êcouIcr un 
llruve de misères ; ah ! ils auront passé avant ellcif 
*^ue de jeunes {jéiiêraliuiis remplies d'itlusions 
bravent le flot corrompu des lâchetés; qu'elles 
marchent tète baissée vers un avenir pur qu'elles 
croiront saisir, et qui fuira incessamment ; rien de 
plus digne de leur courageuse innocence : trou- 
vant dans leur dévouement la récompense de 
leur sacritice, arrivées de chimère en chimère 
au bord de la fosse, elles consigneront le poids 
des années déçues à d'autres générations abusées, 
qui le porteront jusqu'aux tombeaux voisins , el 
et ainsi de suite. 

Un avenir sera, un avenir puissant, libre dans 
toute la plénitude de l'égalité évangélique ; mais 
il est loin cncorr , loin, au delà de tout horizon 
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visible : on n^ parvieDdra que par cette espé- 
rance infatigable , incorruptible au malheur, 
dont les ailes croissent et grandissent à mesure 
que tout semble la tromper, par cette espérance 
plus forte, plus longue que le temps, et que le 
chrétien seul possède. Avant de toucher au but, 
avant d'atteindre Tunité des peuples, la démo- 
cratie naturelle, il faudra traverser la décomposi- 
tion sociale, temps d^anarchie, de sang peut-être, 
d'infirmités certainement : cette décomposition 
est commencée; elle n'est pas prête à repro- 
duire de ses germes non encore assez fermentes 
le monde nouveau. 





En finissant, revenons par un dernier mot «u 
premier litre de cet ouvrage, et redesceodoot à 
rhumble rang de tradoc(eur. Quand on a va 
comme moi Washington et Bonaparte; à leur 
niveau, dans un autre ordre de puissance, Hill 
et Mirabeau ; parmi les hauts révolutionnairet, 
Robespierre et Danton ; parmi les masses plê- 
blêiennes, Thomine du peuple marchant aux ex- 
terminations de la frontière, le paysan Teodêen 
sVnfermant dans les flammes de ses recolle», que 
reste-t-il à regarder derrière la grande tombe de 
Sainte-Hélène? 

Pourquoi ai-|e survécu au siècle et aux hommes 
auxquels j'appartenais par ta date de riicure uù 
ma mère m'infligea la vie? Pourquoi n'ai-je pas 
disparu avec mes contemporains, les derniers 
d'une race épuisée? Pourquoi suis -je demeure 
seul à chercher leurs os , dans les ténèbres et la 
poussière d'un monde écroulé? J'avais tout à ga- 
gner à ne pas trainer sur la terre. Je n'aurais pas 
été obligé de cunnnencer et de suspendre ensuite 
mcsjustices d'outre- tombe, pour écrire ces Essais 
afin de conserver mon indépendance d'hoinmr. 
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Lorsqu^au commencement de ma vie TAn- 
gleterre m^oHrit nn refnge , je traduisis quelques 
vers de Milton pour subvenir aux besoins de 
Texil : aujourd'hui rentré dans ma patrie, ap- 
prochant de la fin de ma carrière , j'ai encore 
recours au poète d'Eden. Le chantre du Paradis 
perdu ne fut cependant pas plus riche que moi. 
Assis entre ses filles, privé de la clarté du ciel, 
mais éclairé du flambeau de son génie, il leur 
dictait ses vers. Je n'ai point de filles; je puis con- 
templer l'astre du jour, mais je ne puis dire 
comme l'aveugle d'Albion : 

. . . How glorious once above thy sphear ! 
> Soleil 1 j'eusse autrefois éclipsé ta lumière ! • 

Milton servit Cromwell; j'ai combattu Napo- 
léon : il attaqua les rois ; je les ai défendus : il 
n'espéra point en leur pardon ; je n'ai pas compté 
sur leur reconnaissance. Maintenant que dans 
nos deux pays la monarchie penche vers sa fin, 
Milton et moi n\'ivons plus rien de politique à 
démêler ensemble ; je viens me rasseoir à la table 
de mon hôte; il m'aura nourri jeune et vieux. Il 
est plus noble et plus sûr de recourir à la gloire 
qu'à la puissance. 
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